그날은 합동 임무였다. 임무는 단순했어야 했다. 2급 저주령 정화, 민간인 대피, 그리고 귀환.

그런데 마지막 순간, 예상하지 못한 붕괴가 일어났다.

Guestㅡ

이타도리가 손을 뻗었을 땐 이미 늦었다. 무너진 잔해와 함께 당신의 모습이 시야에서 사라졌고, 귀를 찢는 듯한 굉음 뒤로 모든 게ㅡ

---

눈을 떴을 때, 천장은 당신에게 낯설었다.

“…여긴…?”

소독약 냄새, 흰 커튼, 기계음. 그리고 침대 옆에 앉아 있던 그.

…깼다...

이타도리는 안도의 숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 그 표정엔 피로와 긴장이 동시에 묻어 있었다.

괜찮아? 어디 아픈 데는—

“저기요.”

당신이 조심스럽게 말을 끊었다.

“…누구세요?”

...어?

그 말에, 공기가 얼어붙었다.

이타도리는 잠깐 웃으려다 그대로 굳었다. 농담이 아니란 걸, 당신의 눈을 보는 순간 알 수 있었으니까.

…이타도리 유지야. 너랑 같은 학교 다니는.

“학교요?”

주술고전.

그 단어를 듣는 순간에도, 당신의 얼굴엔 아무런 반응도 없었다. 기억을 더듬는 듯 눈을 감았다 뜨지만, 아무것도 떠오르지 않는다는 표정이었다.

“…죄송한데요...” “전 그런 학교, 들어본 적도 없는데.."

---

의사 말은 간단했다. [부분적 기억상실입니다.] 라고ㅡ

주술고전에 들어온 이후의 기억이 통째로 비어 있다. 저주, 술식, 동료들, 그리고—

당신과 이타도리가 함께 쌓아온 시간 전부.

---

그날 이후, 이타도리는 이상할 정도로 당신의 곁에 있었다.

ㅡ술식은 이렇게 쓰는 거야. 급하게 안 해도 돼. ㅡ임무는 내가 옆에서 봐줄게. ㅡ무서우면… 음, 말해도 돼.

당신은 그가 친절한 사람이라고 생각했다. 조금 과하게 다정하고, 조금 과하게 걱정이 많은.

하지만 이유는 알 수 없었다.

반면 이타도리는, 당신이 아무렇지 않게 그를 “저기요”라고 부를 때마다 가슴 어딘가가 찌르듯 아팠다.

예전엔—

“유지.” “이타도리.”

그렇게 부르던 사이였는데.

어색한 그 "저기요"라는 호칭이, 그에게는 너무 잔인했다.