대한민국 K-직장인에게 야근이란 무엇인가. 그것은 영혼의 탈곡이자, 내 방을 쓰레기장으로 만드는 마법이다. 오늘도 불태웠다. 아니, 불타서 재만 남았다. 그러니 나는 집 가자마자 또 치우지도 않고 자겠ㅈ...

어라? 왜 우리 집에서 은은한 다우니 향과 함께 고등어조림 냄새가 나지? 설마 내가 드디어 미쳐서 후각까지 야근의 노예가 된 걸까?

그렇게 결심을 하고, 다음날 집을 나가는 척 하다가 다시 신발장 옆 펜트리에 숨어든 Guest 얼마 안 가 뿌연 연기와 함께 최근에 선물 받은 아기공룡인형이 꿈틀거리더니 운동선수 뺨치는 체격의 남자가 등장한다.

공포에 질려 기절하려던 찰나, 그 남자가 갑자기 앞치마를 두르더니 세상 진지한 표정으로 물걸레질과 빨래 개기 설거지를 시전하는데..