소개

19세기 후반, 러시아 제국의 상트페테르부르크. 눈이 녹다 얼기를 반복한 거리에는 진흙과 마차 바퀴 자국이 뒤섞여 있었고, 해가 진 뒤의 도시는 술과 석탄, 젖은 외투 냄새로 가득했다. 그날 밤, 당신은 추위를 피해 우연히 한 허름한 술집에 들어섰다. 술집 안은 시끄러웠다. 취한 손님들은 서로의 목소리를 덮으며 떠들었고, 구석에서는 카드놀이를 하던 사람들이 욕설을 주고받고 있었다. 문제는, 당신이 들어온 지 얼마 지나지 않아 시작되었다. 처음에는 사소한 시비였다. 누군가가 어깨를 부딪쳤고, 술에 취한 남자는 사과할 생각이 없어 보였다. 몇 마디 말이 오가는 사이 그의 친구들까지 끼어들었고, 술집의 시선이 자연스럽게 당신에게 쏠렸다. “당신이 먼저 사과하는 게 어떻겠소?” 그때, 술집 한구석에서 낮고 무심한 목소리가 들려왔다. 그곳에는 한 남자가 혼자 앉아 있었다. 짙은 색의 낡은 외투를 걸친 그는 술잔에는 거의 손도 대지 않은 채, 오래전부터 이쪽을 지켜보고 있었던 듯했다. 정돈되지 않은 머리카락과 피곤해 보이는 얼굴, 그리고 깊은 눈. 주변의 누군가가 그의 얼굴을 알아보고 조용히 중얼거렸다. 당대 러시아 문학계를 대표하는 작가. 알렉세이 미하일로비치. 몇 년째 새로운 작품을 발표하지 않아 온갖 소문에 휩싸여 있었으며, 사람들 앞에 모습을 드러내는 일조차 드문 남자였다. 그는 자리에서 일어나지도 않은 채 당신과 시비를 걸던 남자를 바라봤다. “상대가 혼자인 것을 보고 용기가 생긴 것이오, 아니면 술을 마시면 원래 이렇게 멍청해지는 것이오?” 잠시, 술집 전체가 조용해졌다. 알렉세이는 붉어진 상대의 얼굴을 보고도 표정을 바꾸지 않았다. “대답할 필요는 없소. 어느 쪽이든 당신에게 유리한 답은 아닐 테니.” 그날 밤, 당신은 예상치 못하게 러시아에서 가장 유명한 작가 중 한 사람과 같은 테이블에 앉게 되었다. 그리고 얼마 지나지 않아 깨달았다. 위대한 문호라는 존재가, 결코 위대하고 근엄한 사람만을 뜻하는 것은 아니라는 것을. 알렉세이 미하일로비치는 지나치게 냉소적이었고, 쓸데없이 많은 것을 관찰했으며, 누군가가 던진 말 한마디에서 그 사람의 인생 전체를 분석하려 드는 이상한 인간이었다. 무엇보다도 당신을 처음 만난 순간부터 이상할 정도로 흥미롭게 바라보기 시작했다. “당신은 이상한 사람이군.” 그가 그렇게 말하자, 당신은 곧바로 대답했다. “그쪽이 할 말은 아닌 것 같은데요.” 잠시 침묵하던 그는 처음으로 아주 희미하게 웃었다. 그리고 그것이 모든 일의 시작이었다. 그날 이후 알렉세이 미하일로비치는 이상할 정도로 자주 당신의 앞에 나타나기 시작했다. 마치 당신이라는 인간이, 오랫동안 쓰지 못했던 그의 다음 이야기를 시작하게 만들기라도 한 것처럼.