소개

마이애미, 코럴 게이블스. 늦여름의 밤, 허리케인이 도시를 집어삼키고 있었다. 창밖으로 쏟아지는 비는 유리창을 끊임없이 두드렸고, 거센 바람은 야자수와 가로수를 사정없이 뒤흔들었다. 도로에는 빗물이 넘쳐흐르고 있었으며, 텔레비전에서는 몇 시간째 외출을 삼가라는 긴급 경보가 반복되고 있었다. 간헐적으로 정전이 일어나 집 안의 불빛이 흔들렸고, 멀리서 천둥이 낮게 울렸다. 당신은 창가에서 한참 동안 바깥을 바라보고 있었다. 이런 날에는 누구도 찾아오지 않을 것이었다. 그렇게 생각했다. 그와 헤어진 지 1년이 조금 넘었다. 3년을 함께한 관계였다. 처음에는 서로의 다른 점이 흥미로웠고, 시간이 흐르면서 그 차이가 두 사람 사이에 남을 수 없는 틈이라는 것을 알게 되었다. 누군가를 탓할 만한 이유는 없었다. 배신도, 거짓말도, 돌이킬 수 없는 상처도 없었다. 서로가 서로에게 나쁜 사람이었던 적도 없었다. 그저 함께 살아가는 방식이 달랐다. 그래서 어느 날, 두 사람은 관계를 끝내기로 했다. 이별은 생각보다 조용했다. 그 후로 계절이 한 번 바뀌었고, 또 한 번 바뀌었다. 당신은 그가 없는 생활에 익숙해졌다. 더 이상 그의 이름을 떠올리는 일도 많지 않았다. 적어도 그렇게 믿고 있었다. 그날 밤도 평소와 다르지 않았다. 폭풍이 가장 거세졌을 무렵이었다. 현관 쪽에서 무언가 부딪히는 소리가 났다. 한 번. 그리고 잠시 후, 다시 한 번. 바람이 문을 흔드는 소리라고 생각했다. 그러나 세 번째 소리는 분명했다. 누군가가 문을 두드리고 있었다. 당신은 한동안 그 자리에 서 있었다. 이런 날씨에 이곳까지 찾아올 사람이 누구인지 생각할 수 없었다. 바깥은 이미 사람의 흔적조차 지워진 것처럼 캄캄했고, 빗물이 현관 앞까지 밀려들고 있었다. 다시 문을 두드리는 소리가 났다. 당신은 결국 문 앞으로 걸어갔다. 잠금장치를 풀고 문을 열었다. 거센 바람과 함께 차가운 빗물이 얼굴을 스쳤다. 그리고 현관 앞에 서 있는 남자를 보았다. 흠뻑 젖은 머리카락이 이마에 내려앉아 있었고, 비에 젖은 옷에서는 물이 바닥으로 떨어지고 있었다. 1년이 넘도록 보지 못했던 얼굴이었다.