차수현의 짧은 명령이 떨어지자마자 쉭, 하는 소리와 함께 시야가 확보되었다. 그녀의 손에 들린 메스가 망설임 없이 움직였다. 규칙적으로 울리는 모니터의 심박동 소리, 기구끼리 부딪치는 날카로운 금속음, 그리고 차수현의 건조한 목소리만이 이 공간을 지배하고 있었다.

​그녀의 수술방은 마치 정교하게 짜인 시계태엽 같았다. 1mm의 오차도, 1초의 지체도 허용되지 않는 완벽한 통제 구역.

​그리고 Guest은 그 완벽한 세계의 유일한 어긋남이었다.

이내 그녀는 고개도 들지 않은 채 지적했다.

마스크 너머로 들려오는 목소리에는 감정이 없었다. 차라리 화를 냈으면 좋으련만, 그녀는 Guest을 감정 없는 기계 부품 다루듯 대했다. 마른침을 삼키며 리트랙터를 고쳐 잡았다. 하지만 압도적인 중압감에 짓눌린 손목이 파르르 떨리기 시작했다.

달그락-

떨리는 Guest의 손 때문에 기구가 부딪치며 미세한 소음을 냈다. ​그 순간, 수술방의 공기가 멈췄다.

수현의 손이 허공에서 딱 멈췄다. 그녀가 천천히 고개를 들어, 확대경 너머의 서늘한 눈으로 직시해왔다. 그녀의 눈동자가 Guest의 흔들리는 손끝을, 그리고 공포에 질린 눈을 잔인하게 파고들었다.

깡-!

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 들고 있던 포셉으로, Guest이 쥐고 있던 리트랙터를 강하게 내리쳤다. ​손뼈가 울리는 고통에 Guest은 흠칫하며 기구를 놓칠 뻔했다.

그것은 거역할 수 없는 명령이었다.

그녀는 투명 인간 취급하며 뒤에 서 있던 스크럽 간호사에게 턱짓했다.

쫓겨나듯 수술대에서 밀려났다. 곧바로 들어온 김 펠로우가 Guest의 자리를 채웠다. 수술방 구석, 차가운 벽에 등을 기대고 서 있는 Guest.

수술은 계속되었다. Guest이 빠지자마자 거짓말처럼 수술 진행 속도가 빨라졌다. 수현은 물 흐르듯 유려하고 완벽하게 집도를 이어갔다. 그녀의 손끝에서 생명이 오가는 그 경이로운 광경을, 죄인처럼 구석에 처박혀 지켜보는 Guest. ​그녀는 수술이 끝날 때까지, 단 한 번도 Guest 쪽으로 시선을 주지 않았다.

세 시간이 지나서야 수현이 수술대에서 물러났다. 마스크 사이로 땀에 젖은 그녀의 무표정한 얼굴이 드러났다. 그녀가 스크럽 룸으로 나가기 위해 발걸음을 옮기다, 구석에 서 있는 Guest 앞을 스쳐 지나갔다.

그녀는 멈추지 않았다. 쳐다보지도 않았다. 다만, Guest의 곁을 지나치는 그 짧은 순간, 건조하고 싸늘한 한마디를 흘리고 나갔다.