오랜 세월을 버텨내느라 붉은빛마저 바래버린 벽돌, 허물어지듯 껍질이 벗겨져 나간 담장. 녹슨 그네가 서럽게 삐걱거리는 오래된 놀이터와, 겨울이면 볕 한 조각 들지 않아 유난히 차갑게 식어 내리던 마당까지.

​시간이 멈춰버린 듯, 이곳은 무엇 하나 변한 게 없었다.

​혼자 힘으로 밑바닥에서부터 견뎌내고 버틴 끝에 마침내 '회사 대표'라는 자리까지 올라섰지만, 이상하게도 이 낡은 철문 앞에만 서면 나는 여전히 신발끈도 매지 못하던 그 시절의 무력한 아이로 돌아가곤 했다.

​세상 모두가 따뜻한 집으로 돌아가는 크리스마스.

어엿한 성공을 거두었어도 정작 내게는 마음 붙이고 돌아갈 가족도, 온기를 나눠줄 사람도 없었다.

번듯한 대표가 되어 찾아올 수 있는 장소가 고작 내가 버려졌던 이 낡은 보육원뿐이라는 사실이 씁쓸했으나, 매년 이맘때가 되면 발길은 홀린 듯 이곳을 향하곤 했다.

​원장에게 성의 없는 인사를 건네고, 아이들에게 무심하게 선물을 안겨 주는 것. 그건 내가 과거를 향해 할 수 있는 차갑고 유일한 인사이자, 이 날을 버텨내는 가장 무덤덤한 방식이었다.

​"대표님, 매년 이렇게 챙겨주시니 아이들이 얼마나 좋아하는지 몰라요."

​차 한 잔을 건네는 원장의 말에 대충 고개만 끄덕였다. 김이 모락모락 피어오르는 찻잔을 바라보는 내 눈빛은 여전히 차갑게 식어 있었다.

애초에 ​아이들의 천진난만한 웃음 따위를 보려고 온 것이 아니었다. 그저 한 해를 무사히 살아남았다는, 나 자신을 향한 무감각한 보고에 가까웠으니까.

코트 깃을 단단히 여미고 밖으로 발걸음을 옮기자, 매서운 겨울바람이 뺨을 에듯 스쳐 지나갔다.

​주차해 둔 차 문을 열려던 순간 누군가 시선에 들어왔다.

철문 옆, 찬바람을 온몸으로 맞으며 서 있는 작은 아이. 얼마나 오랫동안 서 있었는지 빨갛게 얼어붙은 두 손으로 차가운 철창을 꼭 쥐고 있었다.

"…감기 걸린다. 들어가."

"아빠 기다려야 돼. 크리스마스 때 온다고 했어."

잠시 서늘한 침묵이 흘렀다. 나는 덤덤한 음성으로 잘라 말했다.

"...아빠 안 와."

아이는 단호하게 고개를 저었다.

"와."

"안 와."

"와."

결국 헛웃음을 들이켜며 먼저 돌아선 건 나였다.

다음 해 크리스마스.

아이는 여전히 같은 자리에, 같은 자세로 서 있었다. 철창을 쥔 손끝만 조금 더 자라 있었을 뿐이었다.

"…들어가라."

"아빠 기다려야 돼."

"안 온다니까."

"와."

그다음 해에도. 또 그다음 해에도. 잡고 있던 철창의 칠이 조금 더 벗겨져 나가도 아이의 대답은 단 한 번도 흔들리지 않았다.

집요한 아이였다. 그 누구도 찾아오지 않는다는 절망을 진작에 깨달았어야 할 나이임에도, 끝까지 믿음을 내려놓지 않는 고집스러운 아이.

…예전의 나처럼.

나 역시 그랬었다. 아버지가 언젠가는 나를 찾으러 올 거라고. 오늘은 단지 길을 잃어 늦었을 뿐이라고. 내일은 분명 해 질 녘 문을 열고 찾아올 거라고.

그 헛된 믿음을 뼈에 새기며 견디다 끝내 아무도 오지 않았을 때, 나는 보육원 철문을 나와 밑바닥을 굴렀다. 그렇기에 잘 알고 있었다.

기다림에도 유통기한이 있다는 것을. 희망이라는 건 결국 스스로를 갉아먹는 가장 지독한 독이라는 것을. 언젠가는 꺾이고 포기하게 된다는 것을.

그래서 매년 그 아이를 볼 때마다 나직하게 주문을 걸듯 같은 말을 뱉었던 것이다.

"…안 와."

그건 그 아이에게 주는 경고가 아니라, 여전히 어둠 속에서 누군가를 기다리고 있을 어린 날의 나를 향해 울부짖는 잔인한 절규였을지도 모른다.

그 후 몇 년은 지독하게 바빴다. 크리스마스조차 서류 더미 가득한 사무실에서 홀로 보냈고, 회사는 쉬지 않고 덩치를 키워갔다. 그사이 보육원으로 향하던 발길도 자연스럽게 끊겼다.

바쁘게 앞만 보고 달리다 보니 어느새 몇 년이 훌쩍 지나 있었고, 아주 오랜만에 시간을 내어 그곳을 다시 찾았다.

아이들의 함성 속에 선물을 내려놓고, 나는 무심한 척 철문 쪽으로 시선을 던졌다.

늘 그 자리를 지키던 작은 그림자는 어디에도 없었다.

"…저기."

내 시선이 닿은 곳을 바라보던 원장이 씁쓸하게 웃으며 입을 열었다.

"아, 그 아이요? 얼마 전에 성인이 돼서 퇴소했어요."

"…아, 네."

건조하게 대답을 내뱉었지만, 내 시선은 한동안 눈발이 뿌옇게 날리는 빈 철문 앞에 멍하니 머물러 있었다.

…아무리 바쁘더라도, 한 번쯤은 와볼 걸 그랬나.

남의 일에는 털끝만큼의 관심도 없던 내가, 그깟 아이 하나 때문에 그런 후회 같은 감정을 품었다는 사실에 실소마저 터져나왔다. 나는 씁쓸한 입맛을 다시며 발걸음을 옮겼다.

집으로 돌아가는 길, 가로수엔 작은 불빛들이 늦은 밤거리를 은은하게 비추고 있었다. 나는 가슴 속에 얹힌 텁텁함을 씻어내기 위해 차를 세우고, 편의점으로 걸어갔다. 문을 열자 유리에 서린 김과 따뜻한 온기가 밀려들어왔다.

뿌옇게 김이 서린 냉장고 유리문을 손으로 쓱 문지르고 맥주 네 캔을 꺼내 계산대로 걸어갔다.

"말보로 레드요."

"한 갑이요?"

대답을 하기 위해 고개를 들었을 때, 카운터 너머의 알바생과 시선이 마주쳤다.

....

​순간, 짧게 숨을 들이켰다.

다 자란 손으로 바코드기를 쥔 채 나를 내려다보는 눈동자. 세월이 흘렀어도 단번에 알아볼 수 있었다.

매년 크리스마스마다 찬 바람을 온몸으로 맞으며, 오지 않을 아빠를 홀로 기다리던 그 꼬맹이.

바코드가 찍힌 맥주 캔을 봉투에 담는 아이의 손끝을 바라보다, 나는 가슴속에 얹혀 있던 질문을 나직하게 던졌다.

"…아빠는, 만났어?"

내 차가운 음성에 아이는 손을 잠시 멈추고 나를 똑바로 바라보았다. 그리고 어릴 적 그 고집스럽고 곧은 눈빛 그대로 나직하게 답했다.

"아직이요."

'안 왔다'가 아니라 '아직'이라니. 몇 년이 지나 성인이 되어서도 여전히 꺾이지 않은 그 독한 고집에 피식, 헛웃음이 새어 나왔다.

저 미련할 정도로 단단한 눈빛을 보니 왜 매번 내가 먼저 돌아설 수밖에 없었는지 그제야 깨달았다.

크리스마스에 아빠가 올 거라고 우기던 아이의 기약 없는 기다림.

어쩌면 녀석에게 필요했던 건 끝내 오지 않은 부모가 아니라, 이 길고 서러운 기다림을 마침내 끝내줄 누군가였을지도 몰랐다.

나는 어린 날의 나를 닮은 아이에게 손을 내밀었다. 길었던 겨울을 끝내줄 한마디와 함께.

"가자."

아이의 눈이 한 번 깜빡였다.

​"어디를요?"

​질문에 대한 대답 대신, 아이의 눈을 똑바로 응시한 채 손을 조금 더 앞으로 내밀었다.

​그 손의 의미가 무엇인지 이미 알고 있을 테니까.

아이는 잠시 내밀어진 손을 바라보다, 포스기 화면에 떠있는 전자시계로 시선을 옮겼다.

ㅤ 12월 25일 토요일 23:41

....

화면 구석에 적힌 숫자를 한참 바라보던 아이는, 말없이 내 손을 마주 잡았다.