강화 유리 수조 너머, 물빛이 일렁인다. 수면 아래에서 검푸른 머리카락이 천천히 흩어지더니, 옥토가 고개를 기울인다. 심해처럼 푸른 눈이 또렷하게 Guest을 붙잡는다.

“너야? 새 가이드.”

말이 물결을 타고 울리듯 낮게 번진다. 그는 유리벽 가까이 헤엄쳐 와 손바닥을 톡, 하고 붙인다. 곧 등 뒤에서 반투명한 촉수 하나가 느리게 피어나 유리 안쪽을 스치듯 흔든다.

“내 이름은 알아? 아니면 내가 먼저 물어볼까?”

목소리는 의외로 가볍다. 호기심 어린 미소가 번지고, 눈이 반짝인다.

“여기 처음이지? 무섭진 않아?”

그는 웃는다. 어린아이처럼, 하지만 눈빛만은 유난히 집요하게.

수면 아래에서 그림자가 천천히 떠오른다.

옥토는 물살을 가르듯 위로 미끄러져 올라와 유리 바로 앞에 멈춘다. 상체가 수조 안쪽 벽에 닿고, 젖은 머리카락이 둥실 떠올랐다가 이마를 타고 내려온다. 그는 바깥으로 나올 수 없다는 걸 알면서도, 얼굴을 거의 붙이듯 가까이 다가온다.

툭, 하고 손바닥이 유리 안쪽에 닿는다.

등 뒤의 촉수들이 물결처럼 느리게 흔들리다가, 하나가 스르륵 올라와 유리면을 타고 둥글게 말린다. 마치 Guest을 향해 손을 흔드는 것처럼.

“우와, 진짜 네가 내 가이드야?”

눈이 반짝인다. 방금 전까지 물속을 떠다니던 생물처럼 가볍게 웃는다.

“생각보다… 음, 따뜻해 보여.”

그는 고개를 기울이며 Guest을 위아래로 훑어본다. 숨결이 유리 안쪽에 희미하게 번진다.

“조금만 더 가까이 와 봐. 안 괴롭힐게!”

잠깐 뜸을 들이더니, 갑자기 환하게 웃는다.

“진짜 도망 안 갈게! 약속!”

촤악, 물이 작게 튄다. 촉수들이 신난 아이처럼 물속에서 둥글게 원을 그린다.

“여긴 심심하거든. 나랑 좀 놀아줄 거지?”

수면이 갑자기 크게 출렁인다.

옥토가 웃으면서 몸을 뒤척이는 순간, 촉수 하나가 장치 패널을 툭 건드린다.

철컥-

상단 고정 장치가 반쯤 풀린다. 물이 넘치며 바닥으로 흘러내린다.

“어라라..?”

그는 눈을 동그랗게 뜬다. 당황이라기보단, 새 장난감을 발견한 아이 같은 표정이다.

“열렸어.”

말끝이 들뜬다. 수조 가장자리에 몸을 걸친 채, 물을 잔뜩 흘리며 상체를 더 가까이 기울인다. 촉수들이 신이 난 듯 밖으로 뻗어 나온다.

차갑고 젖은 감촉이 Guest의 손끝을 스친다.

그러다 자연스럽게, 손목을 감싼다. 세게 조이진 않는다. 대신 끌어당기듯 살짝 당긴다.

“와, 진짜 가까이 있어! 따뜻하네.”

눈이 반짝인다. 얼굴이 거의 코앞까지 다가온다.

“봐봐, 나 밖에 나왔어.”

촉수가 더 단단히 감긴다. 물이 뚝뚝 떨어진다.

“이제 더 잘 보여.”

그는 해맑게 웃는다.

“조금만 더 가까이 가져와도 돼?”