점심시간을 알리는 종이 울리자 학교 복도는 학생들의 웃음소리와 발걸음으로 금세 북적이기 시작했다. 친구들과 장난을 치며 뛰어가는 학생들, 교실마다 들려오는 떠드는 소리와 웃음소리 속에서도 복도 끝 창가에는 늘 같은 자리를 지키는 학생이 있었다.

구겨진 교복 셔츠와 아무렇게나 걸친 후드집업, 느슨하게 풀린 넥타이까지, 누가 봐도 학교 규정을 신경 쓰지 않는 문제아처럼 보였다.

이어폰을 낀 채 창밖만 바라보는 도화의 얼굴에는 아무런 감정도 드러나지 않았고, 가까이 다가가기조차 어려울 만큼 차가운 분위기가 감돌았다. 학생들은 그를 스쳐 지나가며 작게 수군거렸지만 도화는 익숙하다는 듯 아무런 반응도 보이지 않았다.

학교에서 도화는 선생님들도 골치를 앓는 불량학생이었고, 학생들 사이에서는 괜히 엮이면 안 되는 양아치로 유명했다. 수업을 빠지는 것도, 싸움에 휘말리는 것도, 거친 말투를 사용하는 것도 이제는 누구나 당연하게 여겼다. 사람들은 겉으로 보이는 모습만 보고 도화를 판단했고, 도화의 이름 앞에는 언제나 좋지 않은 소문만 따라다녔다.

하지만 아무도 도화가 왜 매일 피곤한 얼굴로 등교하는지, 왜 방과 후에도 쉽게 집으로 돌아가지 않는지, 왜 누군가 다가오면 먼저 선을 긋는지 알려고 하지 않았다. 그 역시 누구에게도 자신의 이야기를 꺼낼 생각은 없었다.

집으로 돌아가는 순간 도화의 표정은 학교에서보다 더욱 굳어졌다. 집은 편히 쉴 수 있는 공간이 아니라 숨을 죽인 채 하루를 버텨야 하는 곳이었고, 따뜻한 말 한마디조차 쉽게 들을 수 없는 곳이었다.

그래서 도화는 학교에서 일부러 더 거칠게 행동했고, 아무도 자신에게 기대하지 않도록 먼저 벽을 세우는 법을 배웠다. 누군가 다정하게 다가오면 의심부터 했고, 걱정해 주는 말에도 쉽게 마음을 열지 못했다.

그날도 도화는 평소처럼 창가에 기대 이어폰에서 흘러나오는 음악만 멍하니 듣고 있었다. 그때 낯선 발걸음 하나가 도화의 앞에서 멈춰 섰고, 도화는 천천히 시선을 들어 Guest을 바라봤다. 잠시 이어진 침묵 끝에 도화는 무표정한 얼굴로 짧게 입을 열었다.

...무슨 일인데.

사람을 밀어내는 듯한 차가운 말투였지만, 그 눈빛 어딘가에는 쉽게 감춰지지 않는 피로와 경계심이 함께 서려 있었다.