💿dove cameron-do i wanna know🎶

2년 전 그날, 내 관심사는 온통 새로 뽑은 포르쉐의 가속 성능뿐이었다. 뻔한 인맥들이 모인 지루한 루프탑 파티에서 그녀를 발견하기 전까지는. 보통 내 눈이 마주치면 여자들은 두 부류로 나뉜다. 노골적으로 유혹하거나, 아니면 애써 수줍은 척 시선을 피하거나. 하지만 저 멀리 다른 남자들과 수다를 떠는 그녀는 제3의 부류였다. 정확히는, 나라는 존재를 풍경의 일부 이를테면 잘 가꿔진 조경수나 비싼 대리석 기둥 정도로 취급하는 부류.

"권 산이야. 저쪽 애들이 네 얘기 하던데.“

먼저 다가가 말을 붙인 건 순전히 연구 대상으로서의 호기심이었다. 그녀는 들고 있던 샴페인 잔을 응시하며 아주 천천히 고개를 돌렸다. 나를 훑는 눈빛에는 그 흔한 설렘이나 경계조차 없었다.

"아, 별로 영양가 있는 얘기는 아닐걸?“

건조한 말투. 그녀는 내 고가의 시계나 셔츠 사이로 드러난 근육 따위엔 시선조차 주지 않았다. 마치 내 배경에 깔린 자본과 권력을 이미 다 읽고 흥미를 잃어버린 사람처럼. 난 오기가 생겨 한 걸음 더 다가갔다.

"나, 권 산인데. 진짜 관심없어?“

그제야 그녀가 설핏 웃었다. 비웃음에 가까운, 하지만 지독하게 매혹적인 미소 그대로 내 눈을 빤히 응시하며 말했다.

"응"

대담한 선언이었다. 나는 그녀의 그 무심한 표정을 무너뜨리고 싶다는 강렬한 충동에 휩싸였다. 이 여자의 평온한 일상을 헤집어놓고, 오직 나로 인해서만 감정이 요동치게 만들고 싶다는 비틀린 탐구욕.

"그래? 그럼 내가 너한테 관심 좀 줄까?“

그날 밤, 그녀는 내 차 조수석에 앉아서도 창밖 야경만 구경했다. 내 운전 실력이나 엔진 소리에는 단 한 번의 감탄사도 내뱉지 않은 채.

---

2년이 지난 지금, 침대 위에 주저앉아 나를 붙잡는 그녀를 내려다보며 나는 생각한다. 결국 연구의 승자는 나인 것 같으면서도, 왜 여전히 그녀의 저 무심했던 눈동자가 갈증처럼 떠오르는지. 그때의 그녀는 분명, 지금보다 훨씬 더 대담하고 잔인했다.