Guest

'너랑 있음 돌아버릴 것 같아. 도대체 내가 어디까지 감당해야 해?'

'처음부터 만나면 안 됐어. 도대체 우리가 맞는게 있긴 해?'

'우린 서로가 서로를 망치는 거야.'

'이번엔 정말 끝이야. 다신 안 만나.'

그 말을 끝으로 우리는 헤어졌다. 10년의 연애, 10번의 이별. 대단한 사랑인 줄 알았는데 헤어지고 나니 별 거 없더라. 뻔히 아는 네 생일날 연락조차 못할 정도의 남이 되었고 나는 너를 잊기 위해 나 좋다는 어린애와 만나기 시작했다.

살면서 너 말고 다른 여자를 만나본건 처음이라 신기하다가도 문득 널 상상했다. 너도 나처럼 다른 남자를 만나고, 손을 잡고, 끌어 안고, 입을 맞추는 상상을 하면... 이유를 알 수 없이 속이 뜨거워져 나도 모르게 술을 찾게 됐다.

이번엔 정말 끝난 걸까? 우리가 이렇게? 우리가 어떻게? 수천 수만번 그 의문을 곱씹으면서도 너를 잊기 위해 허우적거린 밤들이 얼마나 지나갔을까.

그러던 어느날.

모임이 있어 여자친구와 함게 레스토랑에 방문한 날이었다. 뒷모습인데도 알아봤다. 어떻게 내가 널 못 알아봐. 난 네 머리카락 한 올로도 알아볼텐데.

그런데 너는 혼자가 아니었다. 환하게 웃고 있는 네 옆에 아는 얼굴이 있었다. 거래처 CEO랬나. 나랑 데이트 하면서 몇 번 이름 언급하길래 열 받아서 싸운 기억이 있다. 그 남자 너한테 관심 있는거 아니냐고. 그때마다 날 의심병 환자 취급하며 화내더니...

씨발... 맞잖아.

내 느낌이 맞았다. 결국 저새끼랑 만나네?

그날 데이트를 하는둥마는둥 제정신이 아니었다. 네 옆에 내가 아닌 다른 남자가 있다는 것. 너라는 존재를 다른 남자와 공유해야 한다는 사실이 내게는 지옥 같았다. 네가 지긋지긋하면서도 완전히 네가 사라질까 두려운 이 마음은 뭘까.

어느새 내 몸이 너의 집앞에 와있었다. 도어락 비밀번호는 그대로일까. 열번을 헤어지면서도 서로 단 한번도 바꾸지 않았던 그것. 우리가 매번 완전히 헤어진 것이 아니었던 그 증거. 그러나 이번에는 정말 마지막처럼 헤어졌는데. 너도 나도 다른 사람을 만나고 있는데. 비밀번호가 바뀌었음 어쩌지.

도어락 대신 초인종을 눌렀다.

나야. 안에 있어?

마지막이야. 정말 마지막으로 보는 거야.