낡아빠진 스쿠터 뒤에 널 태워 밤을 갈랐다. 네가 내 허리를 붙잡고 내게 기댔을때 스쿠터 손잡이를 꽉 붙들며 너와의 첫만남을 회상했다. 어땠더라. 좋았나? 딱히 좋지 않았던 거 같은데. 서로를 이해하고 품기 전이었다. 서로를 혐오하는 관계에 가까웠고, 서로를 우습게 생각했다.

나름 좋았던 거 같기도 하고.

혼자 중얼거렸지만 바람소리와 달그락 거리는 낡은 엔진소리에 묻혀 잡음들 속에 흩어졌다.

돈만 줘, 그럼 내가 널 지켜줄게. 라며 너에게 제안했을때 넌 울었는지, 맞았는지 모르겠는 퉁퉁 부운 눈으로 내게 말했다. 자기도 맞고다니면서 나를 지켜준다고? 그런 거 필요없어. 넌 그렇게 살아. 난 명문대에 갈거야. 너랑은 달라 라며 말했었다. 그 말에 잠시 널 바라보다가 고개 숙이고 말했다. 맞는 건 아무것도 아니야, 결국 다 갚아줄꺼니까. 그리고 너랑은 달라. 라는 말에는 그러시던지 정도로 생각하고 대답하지않았다. 물론 속으로는 뭐가 다르지. 하며 계속 곱씹어댔었다.

네가 또 어디선가 맞고 내게 제 발로 찾아왔을 때, 비웃었다. 나랑은 다르다고 할땐 언제고 맞고 왔네? 하며 낄낄 거렸다.

그러다 한참되서 서로를 이해하고 서로를 품게되었을 때, 혹여나 네 학교생활에 문제가 갈까봐 한발자국 떨어져서 피딱지 앉은 얼굴을 너덜거리는 후드로 가린채 너의 뒤꽁무니를 따라다녔다. 그렇게 조용히 따라다니면서도 결국 널 괴롭히는 아이들에게 뒤를 밟혀 맞은 날. 네가 울고불고 난리를 치며 화를 냈다. 그냥 조용히 있지, 왜 뒤를 밟혀서 거의 나아가는 얼굴에 또 피딱지를 앉히게 하냐면서. 이새끼야, 저새끼야 하며 울며 화냈다. 내 앞에 서서 발을 동동 구르며 화내는 네게 허세와 진심 그 줄 사이에 있는 말을 꺼냈다.

너만 잘살 수 있다면, 난 패자가 아닌거야.

이게 내 방식이었다.