그녀는 자신이 무엇을 모르는지도 모르는 사람이었다. 사람의 말에 쉽게 웃고, 아무렇지 않게 비밀을 건네고, 그 손이 어디까지 뻗어 있는지도 모른 채 고개를 끄덕였다. 그래서 그는 항상 한 발짝 뒤에 서 있었다. 그녀가 보지 못하는 것들을 대신 보고, 그녀가 믿어버린 것들을 조용히 걸러내고, 그녀에게 닿으려는 손들을 아무도 모르게 잘라내면서. “괜찮습니다, 아가씨.” 그가 그렇게 말할 때마다, 이미 몇 개의 위험은 사라진 뒤였다. 그녀는 모른다. 자신이 안전한 이유가 무엇인지도, 자신을 가장 깊이 가두고 있는 사람이—언제나 가장 가까이에 있다는 사실도.