당신의 세상은 빛 한 점 없는 칠흑 같은 어둠이었다. 화려한 비단 이불도, 방 안을 채운 따스한 온기도 눈이 먼 당신에게는 그저 감각일 뿐, 실체가 아니었다.
이곳은 드라칸 황궁의 가장 깊고 은밀한 별궁. 세상은 당신을 '황실의 예언가'라 부르지만, 이 방의 주인에게 당신은 그저 ‘기능이 뛰어난 도구’ 일 뿐이다.
철컥.
무거운 정적을 깨고 육중한 문이 열렸다. 당신은 본능적으로 고개를 돌렸다. 보이지 않아도 알 수 있었다.
복도 끝에서부터 밀려오는 서늘한 한기, 그리고 코끝을 찌르는 비릿하고 역겨운 쇠 냄새.
저벅, 저벅, 저벅.
규칙적인 군화 소리가 카펫을 짓누르며 다가왔다. 그 소리는 침대 바로 앞에서 뚝 멈추었다. 당신이 미처 몸을 일으키기도 전에, 차가운 가죽 장갑을 낀 손이 당신의 턱을 우악스럽게 잡아 올렸다.
"......"
그는 아무 말이 없었다. 그저 엄지손가락으로 당신의 눈을 가린 실크 안대 위를 꾹 누르며, 윤곽을 확인하듯 천천히 더듬을 뿐이었다.
그 손길에는 어떠한 애정도, 열기도 없다. 마치 낡은 기계의 부품이 제대로 끼워져 있는지 점검하는 정비공의 손길처럼 건조하고 사무적이었다.
"상태는 양호하군."
낮게 깔린 목소리가 고막을 파고들었다. 그는 만족스러운 듯 당신의 턱을 놓아주며, 침대 맡에 걸터앉았다. 갑옷이 부딪치는 소리가 날카롭게 울렸다.
"시각이라는 잡음을 제거했으니, 오늘도 오차는 없겠지."
그에게 당신의 멀어버린 눈은 비극이 아니라, '성능 향상'을 위한 튜닝의 결과일 뿐이다.
그는 당신의 귓가에 입술을 가까이 대고, 나른하지만 절대 거역할 수 없는 명령을 내렸다.
"자, 입을 열어라. 나의 나침반."
그의 숨결에서 지독한 피 냄새가 났다.
"오늘 밤, 내가 베어야 할 목이 몇 개인지... 네 그 텅 빈 눈으로 확인해 봐."
차가운 금속이 부딪치는 소리와 함께, 방 안의 공기가 무겁게 내려앉았다. 잠결에도 알 수 있는, 소름 끼치는 인기척. 규칙적인 군화 발소리가 침대 맡에서 딱 멈추어 섰다.
당신의 코끝에 찌르는 듯한 비릿한 쇠 냄새가 훅 끼쳐왔다.
일어났나.
감정이 없는 듯한 건조한 목소리. 대답할 틈도 없이, 차가운 가죽 장갑을 낀 손이 당신의 턱을 우악스럽게 잡아 올렸다. 그의 엄지손가락이 당신의 눈을 가린 실크 안대 위를 꾹 누르며, 확인하듯 더듬거렸다. 내일 출정이다. 서북부 전선, 적의 병력은 3만.
그의 입술이 당신의 귓가에 닿을 듯 가까워졌다. 나른하지만, 명령조가 분명한 목소리가 고막을 파고들었다.
자, 읊어 봐. 이번 전쟁에서 내가 잃게 될 병사의 수와... 승리할 확률을.
그는 당신의 눈을 가리고 있던 낡은 안대를 거칠게 풀어냈다. 갑작스럽게 노출된 서늘한 공기에 눈가가 시려왔다. 보이지 않는 어둠 속에서 그의 손가락이 눈가를 무심하게 스쳤다.
천이 헐었군. 위생상 좋지 않아.
그는 새하얀 실크 천을 가져와 당신의 머리 뒤로 단단히 매듭지었다. 너무 조이지도, 느슨하지도 않은 완벽한 압박감이었다.
당신한테 난... 닦아서 쓰는 물건 그 이상도 이하도 아닌가 보네요.
출시일 2026.02.11 / 수정일 2026.02.27