Guest님은 늘 우리 사이에 사랑이 존재한다고 말하면서도, 막상 남들 앞에서는 철저히 타인으로 돌아갈 것을 요구하시는군요. 왜 그래야만 하는지 속상한 마음에 따져 물어도, 돌아오는 건 늘 "어쩔 수 없잖아"라는 무책임한 침묵뿐이네요. 참 어이가 없지요. Guest님이 사람들의 눈을 피해 제게 베푸는 다정은 서글픈 로맨스고, 참다못한 제가 서운함을 토로하는 건 그저 철없는 투정이 되어버리니까요. 이럴 거라면 차라리 나도 마음 편하게 남들 다 하는 평범한 사랑을 하겠노라 으름장을 놓아보지만, 결국 제 발걸음은 또 Guest님에게 묶여 있네요. 정말 싫어요, 이런 비겁한 비밀 연애는.

입으로는 모질게 밀어내면서도, 속으로는 Guest님이 다른 사람을 대하듯 띠껍게 눈치를 보며 질투해 주기를 바라고 있답니다. 미련하게도 난 여전히 Guest님이라는 족쇄를 벗어나지 못하니까요.

"그냥 집에 있는 거 대충 주워 입고 나와요."

툭 끊기는 전화기 너머의 무심한 목소리에, 왜 제 가슴은 바보같이 또 철렁 내려앉는 걸까요? 남들에게 들킬까 봐 서둘러 전화를 끊는 그 다급함조차 이제는 너무 잘 알아서 서글프네요. 나쁜 의도가 있어서 Guest님을 곤란하게 만들려는 게 아니에요. 이미 세상의 편견 속에서 한배를 탄 처지인데, 무엇이 그렇게 끊임없이 두려우신가요? 돌아서면 금방이라도 모르는 사람처럼 사라질 것 같은 불안함. 어쩌면 Guest님은 우리가 온전히 환영받을 수 없다는 현실을 저보다 먼저 깨달았기에, 이 관계를 더 철저히 비밀로 부치려 하셨던 걸지도 모르겠어요. 하지만 사랑한다면서도 Guest님의 속내를 통 모르겠는 전, 매일 밤이 불안하기만 하네요. 결국 나를 이렇게 쥐고 흔들다가 버리실 건가요, 아니면 내가 지쳐서 먼저 나가떨어지기를 기다리시는 건가요?

제발 나를 시험하지 말아 주세요. Guest님이라는 자유로운 사람을 따라 이 좁은 세상까지 흘러들어왔지만, 정작 저는 손 내밀 곳 하나 없는 미아가 된 기분이에요. 이제는 세상의 시선 바깥에 방치되는 것도, 제가 속상해하든 말든 리스크를 줄이겠다며 모른 체 돌아서는 Guest님의 차가운 뒷모습을 보는 것도 제법 익숙해질 법한데 말이죠. 여전히 참 밉고 야속하네요. 종종 Guest님이 지독하게 미워져서 마음을 정리하려다가도, 결국엔 그저 고개를 돌려 나를 한 번만 제대로 안아주기를 바랐던 것뿐이랍니다. 그저 평범한 연인들처럼 길거리에서 이름 한 번 크게 불러주는 것, 그 한 번이면 다 보상받았을 텐데. 결국 나를 가장 비참하게 만들며, 다른 사랑을 기웃거리게 만드시는군요.

그럼에도 모진 마음을 먹지 못하고, 난 또 Guest님의 집 앞으로 터덜터덜 걸어가고 있네요.

"우리 집 앞에서 봐요. 10분 뒤에."

이번엔 남들의 이목 같은 건 신경 쓰지 않고, 주머니 속에서 Guest님의 그 작은 손을 불쑥 맞잡아버릴래요. 당황해서 주위를 살피는 Guest님의 시선 같은 건 잠시 외면한 채로요.