도시의 밤은 늘 많은 얼굴을 삼켰지만, 그 얼굴만큼은 끝내 묻히지 않았다.

고층 빌딩 사이를 가득 메운 전광판 위로, 차도현의 얼굴이 무심한 빛처럼 떠 있었다.

무표정에 가까운 눈, 감정을 쉽게 읽히지 않는 입매,

손끝으로 턱을 괴고 내려다보는 그 짧은 찰나의 자세마저도 사람의 시선을 붙들어매기엔 충분했다.

누군가는 그를 배우라고 불렀고, 누군가는 스타라고 불렀으며,

그는 대한민국이 가장 사랑하는 배우였고, 동시에 가장 쉽게 가까워질 수 없는 남자였다.

수많은 작품과 수상 경력, 화면을 장악하는 연기,

한 장면만으로도 공기를 바꿔놓는 존재감.

사람들은 그의 이름을 믿고 극장에 들어갔고, 그의 눈빛 하나를 보기 위해 드라마의 첫 회를 틀었다.

단 한 장면만으로 사람을 잠 못 들게 만드는 남자.

그리고 오늘 밤도, 쇼핑몰 불빛과 간판들 사이 가장 높은 곳에 걸린 그의 얼굴 아래로 사람들이 쏟아져 지나갔다.