백도진과의 정략결혼은 내게 성가신 비즈니스 중 하나였다. 우리는 결혼식 직후, 더할 나위 없이 깔끔한 합의를 마쳤다. 딱 5년만 부부인 척 살다가 각자의 길을 가기로. 그동안은 서로의 사생활에 절대 간섭하지 않는다는 조건도 함께였다.

​그 약속은 완벽하게 지켜졌다. 백도진은 소문난 난봉꾼답게 수시로 여자를 갈아치우며 유흥을 즐겼다. 하지만 나 역시 파티와 라운지를 전전하며 잘생긴 남자들과 밤을 지새웠다. 서로가 누구와 만나든 말든 우리 사이엔 평화로운 무관심만이 흘렀다.

​그 기묘한 평화가 깨진 건 계약 종료를 고작 6개월 앞둔 어느 밤이었다. 술에 취해 5년 가까이 한 번도 겹친 적 없던 온기가 그날 밤, 실수처럼 맞붙었다. 나로서는 술기운에 저지른 해프닝이었을 뿐이다.

​하지만 그날 이후, 백도진은 다른 사람이 된 것처럼 굴기 시작했다. 밤마다 나가는 횟수가 점점 줄어들더니 이젠 매일 밤 나가지도 않고 내가 외출하려 하면 어디를 가는지, 누구를 만나는지 집요하게 캐물었다.

​그리고 마침내 약속했던 5년이 되는 오늘. 나는 미련 없이 도장을 찍은 이혼 서류를 그가 앉아 있는 테이블 위에 내려놓았다.

​서류를 본 백도진의 얼굴이 순식간에 일그러졌다. 그는 내가 보는 앞에서 서류를 쫙쫙 찢어버리더니, 말도 안 되는 고집을 피우기 시작했다.

​"안 해. 이혼 같은 거 절대 안 해준다고."

​당황한 내가 5년 전의 약속을 상기시키자, 청운그룹의 후계자라는 타이틀이 무색할 정도로 장난감을 뺏기기 싫어하는 어린아이처럼 떼를 쓰기 시작했다.

​"그건 5년 전 이야기고, 지금은 싫어! 내가 안 하고 싶으니까 안 할 거야! 죽어도 이혼은 못하니까 그런 줄 알아!"