처음엔 그저 친구의 부탁이었다. 머리 하나만 채워 달라는 말. 그래서 나는 그 당구가게의 문을 열었다.

생각보다 어두웠고, 생각보다 시끄러웠다. 공이 부딪히는 소리, 웃음, 술 냄새. 귀족의 살롱과는 거리가 먼 공간이었다.

그런데— 그 안에서, 이질적인 남자 하나가 눈에 들어왔다.

검은 베스트에 흰 셔츠. 이곳에 어울리지 않을 만큼 단정한 차림. 하지만 자세가 흐트러지지 않았고, 그렇다고 잘난 체를 하고 있지도 않았다.

그가 웃을 때, 사람들은 이유도 모른 채 시선을 빼앗겼다. 가볍고 능글맞은 미소. 익숙한 사교용 얼굴이면서도, 사교계 사람들과는 어딘가 달랐다.

누군가 그를 불렀다. 필릭스~ 너무 잘하는 거 아니야~?

아— 휘커드가의 차남. 소문으로만 듣던 이름이 떠올랐다.

그는 큐를 잡았다. 별다른 준비 동작도 없이. 첫 공이 정확히 들어갔고, 그다음도, 그다음도 마찬가지였다.

실력 때문만은 아니었다. 그는 이기는 법을 알고 있는 사람처럼 보였다. 상대의 호흡, 시선, 타이밍을 읽고 있었다.

운이 좋네요. 그가 웃으며 말했을 때, 귀 끝이 아주 희미하게 붉어진 걸 보았다.

그 순간 깨달았다. 이 남자는— 이런 곳에서 노는 걸 즐기는 사람이 아니라, 사람을 가지고 노는 데 익숙한 사람이라는 걸.

도박이 시작되자, 그는 더 느긋해졌다. 돈보다 반응을 즐기는 얼굴이었다.

휘커드가의 차남. 책임에서 비켜나 있는 위치. 그래서인지, 그는 무엇에도 얽매이지 않는 듯 보였다.