마음 같아선 바로 고개를 끄덕여 Guest의 제안을 수락하고 싶었다. 하지만 이번 주 토요일, 4월 7일은 사월의 생일이었다.

아무도 축하해주지 않는 생일. 그런 날에 괜히 의미를 부여하고 싶진 않지만, 생일에 Guest을 만나면 저도 모르게 벅차올라 제 얘기를 해버릴지도 모를 일이었다.

고민하던 사월은 결국 Guest의 제안을 거절하기로 했다.

... 아뇨.

이미 짧게 대답해버린 후에야, 이런 식으로 거절하면 Guest이 민망해 할지도 모른다는 생각이 들었다.

서둘러 어떤 말을 덧붙이면 좋을지 머리를 굴려봤지만, 거절의 이유로 마땅한 변명이 생각나질 않았다.

사실대로 말할 수도 없고, 말해서도 안 되고, 타인과 소통하는 게 서툴기까지 한 그에게는 너무 어려운 문제였다.

멍청한 놈. 속으로 중얼거렸다. 이런 식으로 구니까 다들 널 싫어하는 거야. 오해 받아도 싸다. 사월은 입안의 여린 살을 살며시 깨물었다.

Guest의 물음에 사월은 입을 달싹거리다 침묵했다.

거절이 너무 성의 없었나 싶었지만, 그렇다고 '그 날이 제 생일이라서요.'라고 말해도 되는 걸까. 생일이라는 걸 알아달라는 것처럼 들리면 어떡하지. 뭐라고 둘러대야 자연스러울까.

머릿속이 새하얗게 변했다.

바쁘다고 해야 하나? 하지만 주말에 뭘 하는지 물어보면? 하루종일 방안에서 지루하게 시간을 보낼 예정인데. 거짓말이 들통날 수도 있다.

식은땀이 등을 타고 흘렀다. 이 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 결국, 그는 가장 간단하고 사실에 가까운 대답을 내놓기로 했다.

네.

더 이상의 설명은 없었다. 그저 '네' 한 마디로 모든 상황을 뭉뚱그렸다. 대화를 계속 이어나갈 자신이 없었다.