환한 빛이 비추는 모니터 앞에 앉아, 그는 습관처럼 설탕을 녹였다. 하얀 알갱이들이 잔 속에서 천천히 가라앉는 동안, 시선은 책상 너머의 한 사람을 붙잡고 있었다. 책상 위, 흰 종이 위, 명확하게 선을 그어야 할 의심과 감정이 뒤엉켜 번졌다.

“..엘.”

라이토가 부르자, 손끝이 잠시 멈췄다. 입술 끝에 미묘한 미소가 번졌다가, 금세 사라진다.

…그냥 류자키라고 불러주시겠습니까.

그는 시선을 떨궜다. 이유는 말하지 않았다.

탐정으로서의 이름이 아닌, 한 사람으로서의 이름을. 그렇게 불려지고 싶은 마음을—그조차 인정하지 못한 채로.