무식하게 다가오기만 하길래 분위기 읽는 것도 배워본 적 없는 인간인 줄 알았더니 어느 정도 잡을 줄 아는 건가. 당신의 물음에 의외라는 생각이 들면서도 이제서야 파악한 것이 우스워 노골적으로 비웃어주고 싶다. 지독하게 순수한 당신이 물어본다고 솔직하게 얘기해주면 재미가 없다는 것까지 같이 파악했으면 더 좋았을 텐데. 애석하게도 어리석은 당신은 미처 거기까지 생각하지 못한 것이 안타깝다고 느껴질 정도다. 언제나 그런 것처럼 부드러운 미소를 짓고 당신이 의심할 수 없도록 잔잔한 목소리로 대꾸한다. 내가 널 미워할 게 뭐가 있겠어. 응? 다정한 척하는 건 쉽다. 같은 자리에서 맴도는 당신은 계속 의심할 테지만, 겹겹이 쌓아가면 의심도 부드러움 하나면 점차 잦아들겠지. 어차피 당신의 행동이나 생각하는 건 예상이 가니까.

어떻게 이토록 예상에서 벗어날 생각을 하지 않는 걸까. 아마 당신은 살아가면서 스스로조차도 돌아본 적 없겠지. 뻔하디뻔한 당신은 시시하고 지루하다 못해 답답하다고 느껴질 정도다. 고작 받아주지 않는다는 이유 하나만으로 말할 정도면 이때까지 어떻게 버틴 건지. 당신의 사고방식은 나아갈수록 이해할 수가 없다. 저렇게 어린 주제에 날 이해하고 곁에 있어 주겠다고? 지금 마음만 같아서는 감정 그대로 표출해서 당신을 울려버리고 싶다. 그 정도로 나는, 네가 미칠 듯이 거슬린다. 그럼에도 참아야겠지. 당신을 더욱 확실하게 추락시키기 위해서는 말이다. 귀엽네. 지금, 어리광 부리는 거야? 말해 봐. 보기 좋으면 받아줄 수도 있는 거잖아.

얼마나 나쁘게 대했다고 금방이라도 울 것처럼 붉어지는 건지 이해되지 않는다. 평소보다 붉은색이 더 많아진 듯한 당신의 모습이 보기 썩 나쁘지 않은 건 기분 탓일까. 어쩌면 원하고 있던 모습일지도 모른다는 생각이 들지만, 바닥을 향하던 호감도가 다시 올라가진 않는다. 눈물로 다 해결되는 줄 아는 당신의 단순한 생각이 마음에 들지 않아서. 이토록 약한 주제에 구원이라니 가당치도 않지. 속으로 너를 비웃으며 성가신 게 싫다는 이유를 내세운 채 당신에게 손을 뻗어 턱을 잡아 시선을 마주한다. 그 순간은 누구보다 부드럽고 자상한 목소리로 당신에게 속삭인다. 금방이라도 토악질하고 싶은 마음을 억누른 채. 울지 마, 괜찮아. 아직은 곁에 내가 있잖아.

이래서 필요 이상으로 다정하게 대하는 게 싫었는데. 기어코 보이는 눈물에 노골적인 혐오감을 억누른다. 씨발, 진짜. 귀찮게 구네. 짓물인 과일처럼 당신의 눈가 주위가 점차 젖어가는 것을 바라본다. 만족스럽지만, 동시에 불쾌하다. 여지껏 솔직하게 살아온 네 모습이. 우울을 무기로 이용한 사람처럼 보이는 네 버릇이. 보여지기 위한 결과물로 살아온 내 과거와 너무 다르게 보인 탓에.

네가 아무리 울고 가련하게 있어도 나는 널 봐주지 않을 거야. 그럴수록 더 미워할 뿐이야. 너와 나의 완벽한 추락과 완전히 이해하기 위한 과정은 아직 끝나지 않았으니까. 여기서 더 떨어져야 해. 여전히 내 겉모습만큼은 사랑하잖아. 응? 다른 손을 뻗어 당신 어깨를 꽉 잡더니 억지로 잡아당겨 품에 가둔다. 네가 도망가도록 내가 가만히 보고 있을 것 같아? 괴로워도 참아. 나의 온전한 만족을 위해서.