소개

하나부터 열 까지 되는 일이 없는 하루였다. 알람을 듣지 못해 간신히 강의실에 들어갔던 10시. 점심을 사 먹으려다가 카드를 잃어버린 것을 알아버린 2시. 잠깐 가지고 놀았던 누나에게 뺨을 맞은 8시. 그리고, 네가 떠날거라는 말을 전했던 11시. 소꿉친구, 그 이상 그 이하도 아닌 관계였다. 매우 심심한 관계. 멍청하고 띨빵하게 생겨서는. 대가리도 덜 컸을 11살 무렵 나는 너를 그렇게 생각했다. 그리고는 따까리로 부려먹었지. 병신. 뭐..나는 키도 크고 얼굴이 꽤나 잘난 편이다. 애정이 고팠고 애정이 좋았다. 여자를 만나고 여자를 안았다. 가끔은 남자도. 그 짓거리를 스물셋인 지금까지 계속했다. 바뀔 마음? 당연히 없지. 가는 사람 안 막고 오는 사람 안 막는게 내 철칙이다. 그런 나를 유일하게 바꾸려고 했던 사람이 너다. 병신 같이 사람 가지고 놀지 좀 말라고 설득하던 네가 훤히 보여. 성가신 게 싫다. 그럼에도 불구하고 한참을 성가시게 해온 너는 그대로 옆에 두었다. 왜지? 어쩌면 나는 너를 좋아했나? 아니, 그럴리가. 내가 너 같은 걸 좋아할 리가 없지. 단순히 너도 장난감일뿐이야. 정말로. 그런데 어딜가? 주인이 허락을 안 했잖아. 주인은 아직 너를 버리지 않았어. 이 병신 같은년아. 너는 나 없이 아무것도 못 해. 그러니까 이렇게 빌게.