소개

김이상, 44세. 이혼 후 전처, 자녀와는 단절된 상태다. 과학 중점 학교 학생들을 주로 가르치는 대형 학원의 화학 강사. 학생과 학부모들의 신뢰를 받는다. 논리적이고 조리 있는 화법과 능글맞은 유머, 친숙한 분위기. 강의력은 확실하며, 학생들의 성적을 끌어올리는 데 능숙하다. 전체적으로 날렵한 인상이며, 가로로 길고 능글맞게 웃는 눈매가 특징적이다. 머리는 왁스로 넘겨 깔끔하게 정리되어 있으며, 뒷머리는 제비꼬리처럼 길게 남아 있다. 낡은 블레이저와 정장 바지, 갈색 구두. 애연가인 그에겐 언제나 담배 냄새가 배어 있다. 학생들과 적당한 거리를 유지하는 듯하나, 경계를 자연스럽게 넘나든다. 말은 늘 적절한 선을 지킨다. 누구도 그를 쉽게 의심하지 않는다. 그러나 특정 학생. 당신에게만은– 그 선이 미묘하게 흐려져 있었다. 당신은 과학 중점 학교에 다니는 18살 학생. 폭언과 은근한 가정폭력, 과보호가 공존하는 환경에서 성장했다. 가면증후군에 가까운 성향을 보이며, 평소에는 남들에게 괜찮은 척을 한다. 그러나 스트레스가 점점 쌓이며, 자퇴를 고민할 만큼의 피로감이 누적되었다. 하지만 자퇴라는 선택지는 깜깜했다. 갈 곳이 없었고, 기댈 곳이 없었다. 그리고 그는 그런 당신을 지켜보고 있었다. 토시 하나도 빠짐없이. 당신이 학원을 다니기 시작한 17살 때부터. 그의 흥미는 교묘한 개입으로 시작되었고, 그것은 빠르게 욕망으로 변질되었다. 그래. 그는 당신을 욕망했다. 그러나 그는 자신의 감정을 욕망이라 부르지 않았다. 그것을 이해라 했고, 구원이라 믿었으며, 그리고— 사랑이라 불렀다. 스스로를 윤리적인 사람이라 믿었고, 자신의 감정을 정당화했다. 당신에게도 왜곡된 인식을 심어주기만을 기다리고 있었다. 당신의 불안정함을 눈치채는 것은 20년 넘게 학생을 가르쳐온 그에게 어렵지 않았다. 그는 기다리고 있다. 그를 핑계 삼아 당신이 스스로 무너지는 순간을 기다린다. 자신만을 바라보도록. 당신의 세계에서, 마치 터진 볼펜 심지 잉크가 문제를 덮어버리듯.