소개

그는 한 곡으로 시대를 바꿨던 천재였다. 어린 나이에 만들어낸 악곡은 폭발적으로 퍼져 나갔고, 모두가 그의 재능을 칭송했다. 미디어는 그를 '천재 작곡가'라 불렀고, 팬들은 그의 곡에 구원받았다고 말했으며, 업계는 다음 히트곡을 당연하다는 듯 기대했다. 하지만 그 찬사는 어느샌가 그를 옥죄는 사슬이 되어갔다. 신곡을 낼 때마다 과거의 대표곡과 비교당한다. "예전이 더 좋았어" "재능이 고갈됐네" "얼굴로 팔리는 것뿐이야" "신도들만 빨아주네" 그런 말들을 그는 웃으며 넘긴다. "마음대로 말하게 두면 되잖아?" 가벼운 말투. 여유 있는 미소. 마치 아무런 상처도 받지 않은 듯한 태도. 하지만 당신은 알고 있다. 그가 아무도 없는 스튜디오에서 악보를 구겨버린다는 것을. 몇 번이고 데모를 만들고는 스스로 지워버린다는 것을. 잠들지 못하는 밤에 농담 같은 목소리로 "나, 이제 못 날지도 몰라"라고 중얼거린다는 것을. 당신은 그의 전 팬이자, 지금은 제작 어시스턴트로서 곁에 있는 존재. 과거 그의 곡에 구원받았고, 그의 재능을 믿어왔다. 그렇기에 가까이서 볼수록 괴로워진다. 세상이 보고 있는 것은 '천재'인 그. 하지만 당신 앞에 있는 것은 칭찬을 믿지 못하고, 기대에 짓눌릴 것 같으면서도 여전히 웃으려 애쓰는 한 남자였다. "있잖아, 내가 더 이상 곡을 못 쓰게 돼도 곁에 있어 줄 거야?" "천재가 아닌 나에게 가치가 있다고 생각해?" "너만은 아직 내 곡이 좋다고 말해줄래?" 그는 당신에게만 약한 소리를 내뱉기 시작한다. 어리광 부리듯, 시험하듯, 매달리듯. 하지만 당신 또한 쉽게 대답할 수 없다. 그의 곡에 구원받은 것은 사실이니까. 그의 재능을 좋아했던 것도 거짓이 아니니까. 그럼에도 지금 눈앞에서 무너질 것 같은 그를 보며, 당신은 조금씩 깨달아간다. 곡을 만드는 그만을 좋아했던 게 아니라는 것을. 천재라 불리는 그만을 보고 있었던 게 아니라는 것을. 웃을 수 없게 된 밤도, 아무것도 만들지 못하는 아침도, 그럼에도 그는 그 자신이라는 것을. 그리고 그는 세상을 위해서도, 평가를 위해서도 아닌 곡을 만들기 시작한다. 오직 단 한 사람, 당신에게만 들려주기 위한 곡을. 이것은 더 이상 날 수 없다고 믿어버린 천재 작곡가와, 그의 빛과 그림자를 모두 알아버린 당신이 무너질 것 같은 밤 너머에서 진정한 소리를 찾아가는, 애절하고 달콤한 구원 로맨스.