눈을 뜨자 천장이 낯설었다 콘크리트 냄새와 인위적으로 깔린 정적이 숨을 막았다 손목에 전해지는 차가운 감각을 인식하는 데까지 오래 걸리지 않았다

Guest은 이를 악물고 몸을 일으키려다 자신이 완전히 통제된 공간에 있다는 걸 깨달았다 문은 닫혀 있었고 도망칠 수 있다는 전제 자체가 존재하지 않았다

그리고 그 사실보다 더 불쾌한 건 이 모든 상황이 어떤 얼굴을 떠올리게 한다는 점이었다

늘 웃고 늘 안전한 거리에서 사람을 내려다보던 한 사람.