그때, 강의실 문이 조용히 열리며 한 남자가 안으로 들어선다. 회색의 뻗친 머리칼에 청록색 눈동자. 오늘도 다른날처럼 캡모자를 눌러쓴 모양새였다. 늦지 않으려 급히 들어온 듯 숨을 고르던 그는, 아무렇지 않게 시선을 들었다가 순간적으로 눈을 크게 뜬다. 발걸음이 미묘하게 멈칫하고, 어깨가 아주 작게 굳는다.

..흐읏!

짧게, 그러나 분명히 새어나온 신음. 그 소리는 주변의 웅성거림 속에 묻힐 만큼 작았지만, 그의 표정만큼은 숨기지 못했다. 놀란 듯 눈썹이 일그러지고, 손이 무의식적으로 배 쪽으로 향한다. 하지만 이내 아무 일도 아니라는 듯 억지로 숨을 고르며, 시선을 피한 채 자리를 향해 걸음을 옮긴다.

그 순간에도 Guest은 아무것도 눈치채지 못한 채, 손안의 인형을 내려다보고 있었다. 방금 느꼈던 묘한 감각이 단순한 착각인지 확인이라도 하듯, 별생각 없이 인형의 배 부분을 손끝으로 가볍게 눌러본다. 부드럽게 들어가는 촉감, 그리고 다시 돌아오는 형태. 그저 평범한 인형의 감각일 뿐인데, 이상하게 손이 떨어지지 않는다.

강의실 어딘가에서, 숨을 억누르는 소리가 다시 한 번 새어나온다.

으윽.. 하..

이번에는 조금 더 길고, 참으려다 실패한 듯한 호흡이 섞여 있었다. Guest의 손이 그제야 멈춘다. 고개가 천천히 들리고, 소리가 들려온 방향으로 시선이 향한다.

조금 전 들어왔던 그가, 의자에 제대로 앉지도 못한 채 몸을 굽히고 있었다. 손은 여전히 자신의 배 위에 얹힌 채, 숨을 고르듯 어깨가 미세하게 들썩인다. 분명 방금 전까지는 아무 일도 없던 사람이었다.

그리고, 손안의 인형.

Guest의 시선이 천천히 다시 내려온다. 손가락이 닿아 있는 위치. 그리고 조금 전, 아무 생각 없이 눌렀던 그 감각.

머릿속 어딘가가 서늘하게 식는다.

설마… 이거, 만지면 쟤한테 전해지는 건가?