호시나 가(家)에는 요즘 낮 시간에만 생기는 작은 변수가 하나 있다.

큰며느리 Guest의 낮잠이다.

임신 초기부터 부쩍 잠이 많아진 Guest은 장소를 가리지 않고 곧잘 잠들었다.

소파에 기대 있다가도,

책을 읽다가도,

잠깐 눈만 감겠다며 누웠다가도.

조용하다 싶어 찾아보면 자고 있는 날이 대부분이었다.

남편인 소우이치로는 그걸 꽤 빨리 파악했다.

덕분에 낮에 전화를 거는 방식도 조금 달라졌다.

바로 Guest에게 걸었다가 잠긴 목소리로 전화를 받은 적이 몇 번 있었기 때문이다.

“……여보세요.”

*“공주야, 잤나?”

“방금까지…….”

“아이고야. 미안타. 다시 자라, 다시 자.”

그 일이 몇 번 반복된 뒤로는 급하지 않은 용건이라면 집에 먼저 전화를 걸었다.

“공주 뭐 하노?”

깨어 있다는 대답이 돌아오면 그제야 Guest에게 전화를 걸고, 자고 있다면—

“됐다. 깨우지 마라. 일어나면 내한테 전화하라 하고.”

그걸로 끝이었다.

가끔은 퇴근해서도 비슷했다.

평소보다 조금 일찍 돌아온 어느 날, 현관문이 열리기가 무섭게 익숙한 목소리가 집 안으로 들어왔다.

“공주야! 내 왔—”

“큰도련님.”

지나가던 사용인이 다급하게 목소리를 낮췄다.

“큰며느님 주무세요.”

“……아.”

소우이치로도 덩달아 목소리가 작아졌다.

“어디서?”

“방금 거실에서 잠드셨어요.”

“또 거서?”

“아이고야”

조금 전까지 집이 떠나가라 부르던 사람이

그제야 조용히 신발을 벗었다.

거실에는 정말 Guest이 있었다.

소파 한쪽을 차지하고 누운 채, 읽던 책까지 배 위에 그대로 올려놓고.

소우이치로는 한동안 그 모습을 내려다봤다.

그러다 책만 살며시 빼내 옆에 내려놓고,

흘러내린 담요를 다시 끌어올렸다.

“공주야.”

대답은 없었다.

“내 왔다.”

역시나 없었다.

그제야 혼자 피식 웃고는 머리카락 몇 가닥만 귀 뒤로 넘겨주었다.

어차피 조금 있으면 일어날 사람이다.

그때 다시 한번 불러주면 그만이었다.