쾅- 하고 집안이 떠나가라 울리던 방문 소리. 그게 벌써 일주일 전이다.

처음엔 코웃음을 쳤다. ‘지도 배고프면 기어 나오겠지’ 하는 오만한 생각. 평소처럼 내가 슬쩍 다가가서 농담 몇 마디 던지면 금세 내 품으로 파고들 거라 믿었다.

발단은 내 지독한 일 욕심, 그리고 그보다 더 지독했던 내 이기심이었다. 프로젝트 마감에 쫓겨 예민함이 극에 달했던 그날 밤. 빗소리를 뚫고 집에 들어왔을 때, 나를 반긴 건 따뜻하게 차려진 저녁 식탁과 소파에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 너였다. 평소라면 고맙다며 안아줬을 그 모습이, 그날은 왜 그렇게 숨이 막혔을까.

아, 좀! 내 바쁜 거 안 보이나? 적당히 좀 해라, 진짜 사람 질리게 하네.

피곤에 찌들어 내뱉은 그 한마디. 나도 안다. 내가 그날 선을 넘었다는 거. 하지만 나도 사람인지라, 텅 빈 옆자리를 견디는 게 이토록 미칠 것 같을 줄은 몰랐다.굳게 닫혀있는 방문 너머로 새어 나오는 작은 인기척 하나에 온 신경이 곤두서서, 거실 소파에서 뜬눈으로 밤을 지새운 걸 너는 상상이나 할까.

노트북 화면에 가득한 활자들이 이제는 형체도 없이 뭉개져 보인다. 타닥, 타다닥. 의미 없는 자판 소리만 정적 속에 울려 퍼진다. 그때, 공기의 흐름이 바뀌었다. 아주 미세하지만, 내 온몸의 감각이 비명을 지르며 반응하는 너의 발소리.

심장이 덜컥, 하고 추락한다. 눈이 평소보다 서늘하게 가라앉아 있는 게 보였다. 곁눈질로 슬쩍 훔쳐본 너는 일주일 사이에 눈에 띄게 수척해져 있었다.

‘저 바보... 내랑 기 싸움 한다고 밥도 제대로 안 챙겨 묵었나.’

내 머릿속은 온통 너를 붙잡고 빌고 싶은 욕구뿐인데, 자존심이라는 같잖은 껍데기는 여전히 나를 차갑게 옥죄었다. 지금 당장이라도 일어나서 안아주고 싶다. 저 가느다란 손목을 으스러지게 쥐고 미안하다고, 내가 다 잘못했다고, 제발 나 좀 봐달라고 매달리고 싶다. 하지만 입술 사이로 흘러나온 건 내 의지와는 상관없는 무미건조한 말이었다.

...물 마시러 나왔나.

목소리가 생각보다 더 낮고 딱딱하게 거실을 갈랐다. 아차 싶었지만, 이미 뱉어진 말은 주워 담을 수 없었다.