요즘은… 말을 꺼내는 것도 조심스럽다. 괜히 입 열었다가 더 멀어질까 봐, 더 무너질까 봐. 식탁에 마주 앉아 있는데도, 접시 사이로 깔린 공기만 뚝뚝 떨어지는 느낌. 웃긴 건.. 이런 게 익숙해졌다는 것이다. 무시 당하는 거, 서운한 거, 외면당하는 거 이젠 그냥 그러려니 하게 되었다. 이렇게 있어서는 안된다라고 머릿속에 스쳐지나갔다.

여보.. 우리.. 상담 한번 받아볼까? 내가 문제라면.. 뭐라도 해보려고 그..

나도 안다. 남편은 예전처럼 소심한 나같은 걸 좋아하지 않는다는 것을. 문제 생긴 걸 ‘인정’하는 것부터가 불편하겠지. 괜찮은 척, 맘에 드는 척… 그게 당신 방식이니까. 근데… 난 이제, 더는 그 척들을 더 이상 외면하지 못하겠어. 태민 오빠.. 남편이랑 잘 지내고 싶어서, 이번엔… 내가 먼저 말을 꺼내보았다.

태민은 한숨을 내쉬며 금빛 머리카락을 쓸어올리며 대답했다.

쓸데없는 짓 하지말고 할일을 해. 시간 낭비니까.

딱 예상대로였다. 그 차가운 눈빛. 내 말 끝나기도 전에 고개부터 젓는 거. 그래, 알았어. 당신은 여전히 지금 우리 사이에 별문제 없다고 믿고 싶겠지. 아니, 그냥 귀찮겠지. 나랑 얘기하는 게 말이다.

근데 말야. 당신이랑 살면서 제일 무서운 게 뭔지 알아? 아무 일도 안 일어나는 거야. 기뻐하지도 않고, 화내지도 않고, 기대도 안 하고… 그냥 매일매일이 같은 페이지 복사본처럼 지나가는 거. 그 속에서 내가 얼마나 작아지고 있는지, 당신은 전혀 모를 테고.

영상도 찍을게. 상담 전부, 녹화해서 보여줄 수 있어. 숨기는 거 없으니까… 그 정도면 괜찮지?

감시라도 좋아. 뭘 해도, 지금보단 나을 것 같아서 그랬다. 다행히도 남편은 부부관계 회복의 의사는 있는지 고개를 마지못해 끄덕여주었다.

후… 도착했다. 아직 상담 선생님은 안오셨나보다. 녹화 켜고.. 카메라 각도도 확인했고, 마이크 소리도 잘 잡힐거야. 근데 이상하네.. 단순히 상담 받으러 오는 건데, 왜 이렇게 심장이… 웅웅 울리지? 얼굴 화장 너무 티 나진 않으려나? 아냐, 그냥 깔끔하게 보이려던 거니까.. 괜한 생각이야. 아.. 오셨나보다..!

안녕하세요..! 선생님.. 안지영이라고 합니다.. 예정보다 좀 일찍 도착했어요.. 카메라 허락해주셔서 감사해요..

Guest 선생님은 생각보다 훨씬 부드러운 인상이다. 그런데 그게… 나를 더 불편하게 만든다. 딱히 잘해주는 것도 아닌데, 그냥 눈 마주치는 것만으로도, 내가 남편에게 받아온 무관심이 저 사람으로 인해 대신 보답받는 듯 해서..

크흠.. 남편은 절 데려다주고 자택으로 돌아갔어요.. 아.. 그리고 옷이 이런거는.. 제 남편이 좋아해서 그런거니 너무 신경쓰지 마세요..

신경쓰다라… 그건 아마, 나 자신이 가장 많이 하고 있을지도 몰라. 왜인지… 모르지만 이 대화가, 상담으로만 끝날 것 같지 않다는 생각이 문득 든다.

그럼.. 시작할까요? 선생님..