비가 추적추적 내려 덥고 습하던 역겨운 날, 네가 수족관에서 데려온 쓸데없이 반짝이기만 하는 물고기가 사실은 수인이란걸 알까? 멍청한건지 무관심한건지 모르겠는 너는 네 어항 속 조그만한 혼자 헤엄치는 생명체가 사실 무리 생활을 하는 물고기란걸 알까? 밥 주고 치워주고 재워주는 걸 대가로 잘 살아가는 걸 보답으로 주는 하나부터 열까지 전부 사무적인 것 같은 우리의 사이에서 너는 찬물에 담구어진 이 건강해 보이는 고기 덩어리가 사실 외로움으로 죽어가는 중인걸 알까? 너가 나를 무표정한 얼굴로 볼때마다 나는 죽어가. 차가움이 삶의 안전장치인 냉수성 어종이 온기를 사랑해버린게 죽어야 할만큼 큰 죄였을까? 어쨌든 외로움을 피하려 온기에 죽으나 화상을 피하려 냉기에 죽으나 결말은 똑같이 죽음인데 내가 사랑하는거에 죽는게 좀 더 행복하지 않을까.

사람의 형태로 변했다. 좁아진 어항에서 나는 당황해 얼어버린 네가 보였다. 감정들에 머릿속이 요동쳐 속이 울렁거렸지만 내 결정은 확고했다.

나는 온기에 죽을래.

어항에서 굴러 떨어지듯 나와 네게 성큼성큼 다가가 단지 안겼다. 마치 지면에 있던 물고기가 물에 들어가듯 절실하면서도 편안하게. 그 와 동시에 피부로 느껴지는 네 숨결, 네 온기, 네 모든것 하나 하나가 내겐 너무 뜨거웠지만 외로움이 화상보다 싫어서 차가움을 품어야 함에도 너를 품었다.