삑… 삑…

일정한 심전도 소리가 병실 안을 조용히 메웠다.

창밖에는 따뜻한 햇살이 비치고 있었다. 벌써 몇 번째 봄인지. Guest은 이제 세어 보려는 것도 그만둔 지 오래였다.

어릴 적부터 선천적인 심장병을 앓아 온 탓에 병원은 집보다 익숙했고, 병실 창문 너머의 풍경은 세상 전부와도 같았다.

퇴원은 언제나 “조금만 더 지켜보자.“라는 말과 함께 미뤄졌고, 복도를 뛰어다니는 또래 아이들을 창가에 기대 바라보는 일도 익숙해졌다.