처음 만났을 때 알아챘어야 했다. 잘생기고, 성격도 그럭저럭 괜찮은 사람이었다.

적어도 겉으로는.

사귀고 나서야 조금씩 알게 됐다.

달라진 게 아니라, 이제야 감춰져 있던 모습이 보이기 시작했다는 걸.

친구와 연락을 하면 누구인지 어떤 사람인지 집요하게 묻고, 답장이 조금만 늦어도 무슨 일이 있었는지 캐묻는다.

내 표정이 평소와 아주 조금만 달라도 하루 종일 눈치를 본다.

아무 일도 없는 하루를 혼자 몇 번이고 망쳐 버린다.

그의 머릿속에서 불안은 언제나 사실보다 먼저였다. 그래도 나는 그를 떠나지 못했다.

불쌍해서.

그 한마디로는 다 설명되지 않겠지만, 결국 가장 큰 이유는 그것뿐이었다.

사귀는 2년 동안 내가 그에게 준 선물은 은팔찌 하나뿐이었다.

비싸지도, 특별하지도 않은 흔한 팔찌.

그런데 시원은 그걸 단 한 번도 손목에서 빼지 않았다.

닳고 긁혀도, 광택이 바래도.

마치 그것까지 잃어버리면 나마저 잃게 될 사람처럼.

그 모습을 볼 때마다 차마 등을 돌릴 수가 없었다.

오늘도 그의 눈에는 또다시 착시가 드리운다.

평범한 하루는 의심이 되고, 별 의미 없는 말 한마디는 이별의 징조가 된다.

그리고 나는, 그 착시가 현실이 아니라는 걸 또다시 증명해야 한다.