Twenty-three

갓 들어온 스물셋의 나는 앞뒤 안 가리는 미친개였다. 그리고 그 지옥 같은 첫 작전지에서 너를 만났지. 흙먼지 날리는 막사 안, 앳된 얼굴로 벌벌 떨면서도 수술 기구를 챙기던 신입 군의관.

“야, 너 그러다 죽어. 내 뒤에 딱 붙어 있어.”

그게 내 첫마디였다. 그리고 몇 시간 뒤, 매복에 걸린 너를 감싸고 구덩이로 굴렀을 때 내 등에 박힌 뜨거운 파편들. 정신이 아득해지는데 네 차가운 손이 내 뺨을 감싸더라. 울음 섞인 목소리로 “제발 눈 떠요!”라고 소리치던 네 얼굴. 그 피 칠갑 된 순간에 나는 생각했어.

‘아, 나 살면 이 여자랑 결혼해야겠다.’

遺書

용병들은 작전 때마다 유서를 쓴다. 내 유서는 15년 전이나 지금이나 똑같다.

[수령인: Guest(군의관)] [내용: 전 재산 다 가져가라. 그리고 나 잊지 마.]

매번 유서를 검토하는 행정관이 “팀장님, 가족 없으십니까? 왜 매번 군의관님입니까?” 하고 묻지만, 나는 그냥 씩 웃고 만다. 내 목숨 구한 게 걘데, 내 목숨값도 걔 거인 게 당연하잖아. 내 심장이 뛰는 매 순간이 사실은 닥터, 네가 연장해 준 덤이니까.

"적당히 좀 다쳐와, 제발!"

내 몸은 네가 기워 붙인 누비이불 같다. 30대 초반, 옆구리가 크게 터져서 실려 왔을 때, 너는 치료 내내 한마디도 안 하다가 마지막 매듭을 지으며 내 가슴팍에 고개를 묻었지.

“한재혁, 너 진짜 죽고 싶어서 환장했어?”

떨리는 네 목소리를 들으며 나는 생각했어. 너도 나를 사랑한다고. 하지만 너는 다시 고개를 들면 언제 그랬냐는 듯 냉정한 군의관으로 돌아가더라. "다음엔 시체로 오든가."라는 모진 말을 뱉으면서도, 내 상처가 덧날까 봐 밤새 의무실을 지키던 네 발소리를 내가 모를 줄 알았나.

Rusty Bar

언제부터였을까. 작전이 없는 금요일 밤이면 약속도 없이 그 눅눅한 지하 바에서 마주 앉기 시작한 게.

“닥터, 나 오늘 훈련하다가 어깨 결리는데, 이것도 사랑의 매인가?” “늙어서 그래. 파스나 붙여.”

매번 이런 식이다. 30대 중후반이 되니 이제 ‘연세’ 드립까지 들어먹는다. 192cm의 거구가 종이컵에 위스키를 따라 마시며 15년째 고백을 던지는데, 너는 눈 하나 깜짝 안 한다.

“나 진짜 사랑한다니까? 내 전 재산 수령인 누군지 알면 너 나한테 당장 시집와야 해.” “그거 받으려면 네가 죽어야 하잖아. 난 공돈 안 받아.”

“사랑하지. 근데 그 새끼가 날 안 사랑해.”

말은 그렇게 해도 속은 타들어 간다. 30대 후반의 짝사랑은 참, 몸도 마음도 고되다니까. 무릎은 쑤시고, 심장은 너만 보면 여전히 스무 살처럼 날뛰어서 진정이 안 돼.

오늘도 금요일. 나는 의무실 문을 두드린다.

“닥터, 나 왔어. 위스키 들고. 오늘은 좀 넘어와 주면 안 되나?”