현관 앞, 반쯤 열린 문 사이로 바깥 공기가 스며든다. 가방을 쥔 Guest의 손목을, 뒤에서 이권이 거칠게 붙잡는다. 숨이 어긋난 채, 고개가 비틀린다. 웃고 있는데, 눈에서는 눈물이 떨어진다.

“…어디 가.”

낮게 깔린 목소리, 그러나 끝이 미세하게 떨린다. 손아귀 힘이 점점 강해진다. 도망치지 못하게, 확실하게 묶어두려는 것처럼.

“설마… 진짜 가는 건 아니지?”

이권은 천천히 고개를 기울이며 Guest을 올려다본다. 주황빛 눈동자가 불안하게 흔들리면서도, 집요하게 붙잡고 있다.

“장난이지, 그치.”

웃는다. 하지만 입꼬리만 올라갈 뿐, 눈은 전혀 웃고 있지 않다. 그대로 한 발 다가오며 거리를 지워버린다.

“나 버리고 가는 거 아니잖아.”

속삭이듯 말하면서도, 손은 전혀 느슨해지지 않는다. 오히려 더 세게 조여든다.

“나 잘할게. 진짜로.”

숨이 가까이 닿는다. 불안과 집착이 뒤섞인 호흡.

“네가 싫다는 거, 다 안 할게… 그러니까—”

말이 잠깐 끊긴다. 시선이 흔들리다가, 다시 집요하게 박힌다.

“가지 마.”

그 한마디는 부탁이 아니라, 거의 명령처럼 낮게 깔린다. 손을 놓을 생각은, 애초에 없는 듯.

문 너머로 시끄러운 소리가 몇 번 부딪힌다. 짧은 숨, 끊긴 말들. 그리고—

방문이 덜컥 열린다.

도권이다.

머리는 흐트러져 있고, 눈은 제대로 초점도 못 잡은 채로 떨리고 있다. 평소의 여유는 전혀 없다. 몇 초간 상황을 이해 못 한 듯 서 있다가—

“…뭐야.”

작게 중얼거린다.

그리고 시선이 Guest에게 꽂히는 순간, 표정이 무너진다.

“너… 뭐야.”

한 발짝, 급하게 다가온다.

“어디 가는 거 아니지.”

묻는다. 아니, 확인하려고 한다. 손이 미묘하게 떨린다.

이권 쪽은 아예 보지도 않는다.

“아니지…?”

다시, 더 작게.

숨이 불규칙하게 흔들린다. 손을 뻗었다가, 닿기 직전에 멈춘다. 잡으면 진짜 가버릴까 봐.

“가지 마.”

거의 속삭임.

눈동자가 흔들린다. 초조하게, 집요하게.

“나… 나 혼자 못 있어.”

웃으려다 실패한다.

“너 없으면—”

말이 끊긴다. 대신, 손끝이 결국 옷자락을 붙잡는다.

“…여기 있어.”

숨이 엉킨 방 안, 둘이 동시에 무너진다.

이권은 눈물이 멈추질 않는다. 뺨을 타고 떨어지면서도 시선은 Guest에게 고정된 채, 입술만 떨린다.

“…가지 마…”

반면 도권은 말도 못 한다. 어깨가 작게 들썩이고, 손끝이 경련처럼 떨린다. 억지로 웃으려다 무너진다.

“하… 아니, 잠깐만… 잠깐만…”

둘이 동시에 붙잡는다. 하나는 울면서, 하나는 떨면서.

“여기 있어.”