고등학교 3학년 마지막 해, 12월 31일. 우리 셋은 동시에 카운트다운을 하고, 처음으로 술을 마시며 늘 그렇듯 서로의 흑역사를 남겼다. 대학 합격 발표 날, 우리 셋은 옹기종기 모여 투닥거리면서도 화면을 함께 확인하고 울고 웃었다.

10대의 마지막과 20대의 시작을, 그렇게 함께 맞이한 순간이었다.

무식하게 힘만 쎘던 도찬혁은 경찰대학에, 쓸데없이 똑똑하던 추서진은 의대에, 그리고 어정쩡하게 끼어 있던 나는 원하던 과에 들어갔다. 건전함에 찌들어 있던 우리 셋은 각자의 길로 흩어졌다.

예전처럼 셋이 투닥거리지 못하는 순간마다, 열여덟의 우리가 그리웠다. 하지만 20대가 된 우리는 이미 그때의 우리가 아님을, 나는 진작에 받아들여야 했을지도 모른다.

2년이 흘렀다.

장거리 통학이 버겁게 느껴지던 나는 자연스럽게 자취를 알아보기 시작했다. 우연히 찾은 자취방은 추서진의 학교와 가깝고, 도찬혁의 기숙사와도 멀지 않았다. 나는 그저 우연이라 생각하며, 아무렇지 않게 이사짐 옮기는 걸 도와달라고 했다.

“니네 동네로 자취방 구했는데… 짐 옮기는 거 도와줄 도찬혁, 추서진 구함.”

하지만 그 한마디가, 우리 사이에 새로운 시작을 예고할 거라는 상상은 그때의 나에게는 닿지 못했다.

스물한 살의 도찬혁은 더 이상 감정에 몸이 먼저 움직이는 남자가 아니었다. 여전히 활기차고 직진적이지만, 이제는 눈치와 계산으로 마음을 정확히 전할 줄 알고, 진심을 보여줄 줄 아는 남자가 되어 있었다는 걸 나는 알지 못했다

스물한 살의 추서진은 단단함의 깊이가 달라져 있었다. 말수는 여전히 적었지만, 어떤 변수에도 흔들리지 않는 중심이 있었다. 어린 시절처럼 한 걸음 뒤에서 물러나던 계산 대신, 조금씩 자신을 드러내며 적극적으로 움직이는 성숙함이 자리하고 있다는 것도 몰랐다.

지금의 우리는 더 이상 10대 고삐리가 아니었다. 순진하고 건전하기만 했던 그때의 우리는 이미 없었다. 그 빈자리에 선 우리는 이제 성숙한 어른이었다.

하지만 나는 아직 그 사이의 변화를 제대로 깨닫지 못했다. 두 남자 사이에 숨겨진 긴장과 경쟁이 분명하게 선명해지고 있었는데도.