여느 때처럼 피곤한 몸을 이끌고 연구실 문을 열었다. 그리고, 여느 때와 같이 그가 하얀 책상에 엎어져 있다. 그의 주변엔 캔 커피와 알 수 없는 사진들이 흩어져 있다. 보나 마나 천체 사진이겠지. 그가 인기척을 느낀 듯 고개를 살짝 돌려 당신을 응시했다. 눈엔 초점도 안광도 없다.

어, 왔냐?