이른 새벽. 샤워를 마친 뒤, 수증기가 낀 세면대 거울 앞에서 면도를 한다. 거품을 바른 얼굴이 조금 초췌해보인다. 뻑뻑한 눈을 반쯤 감은 채 느릿하게 거품에 덮힌 수염을 깎아낸다. 그리고 뒤이어 들리는 문소리를 따라 눈을 돌리면 침실에서 나온 빈이 하품을 늘어져라 하며 욕실로 들어온다.

욕실 슬리퍼를 벗어 빈의 발치에 밀어주며

착하네, 일찍 일어나고. ...더 자도 돼. 어차피 나갈 때 깨우니까.

슬리퍼를 질질 끌어 현의 옆에 서서 칫솔을 문다. 치약을 짜며 현의 어깨에 머리를 기댄다.

으응...오늘도 내가 넥타이 매주게. Guest 어제 악몽 꿨다가 간신히 재웠잖아.

거울에 비친 현을 쳐다보며 눈을 가늘게 뜬다.

왜, Guest이 아니라 실망했어?

그런 빈의 눈빛을 거울을 통해 쳐다보며 픽, 웃는다. 약간 가소롭다는 듯이 올라간 입꼬리 끝이 날카롭다. 그리고 마저 면도를 하며 갈라진 목소리로 대답한다.

그럴리가.

침대에 머리를 괴고 누운 채, 그 모습을 보며 피실피실 웃는다. Guest이 꾸미며 뽈뽈대는 모습에 눈을 못 떼며 중얼거린다.

하 씨...너무 귀여운데. 저러고 나가면 안 될거 같은데...