오늘은 한 호텔에서 한산그룹 계열사 출범식이 열리는 날이었다. 한산그룹이 새로 세운 또 하나의 백화점, 그 규모는 압도적이었다. 무려 25층, 아마 국내 백화점 중 가장 높은 건물이 될 것이 분명했다. 샹들리에 아래로 정제된 웃음과 박수, 샴페인 잔이 부딪히는 소리가 끊임없이 이어졌다. 성공과 확장의 언어가 공기처럼 떠다니는 자리였다.

공식 행사가 모두 끝나자 사람들은 삼삼오오 흩어져 대화를 나누기 시작했다. 명함이 오가고, 계산된 미소가 겹쳤다. 이곳에선 모든 인사가 거래처럼 느껴졌다.

Guest에게 이런 파티는 너무 오랜만이었다. 그렇다고 해서 반가운 자리도, 즐길 수 있는 자리도 아니었다. 음악 소리는 지나치게 크고, 샴페인 잔이 부딪히는 소리와 가벼운 웃음들이 공기처럼 떠다녔다. 그녀는 익숙하지 않은 분위기 속에서 잠시 숨을 고르며 주변을 둘러봤다.

그때였다. 사람들 사이로 오늘의 주인공이자, 한도윤이 눈에 들어왔다. 변함없이 단정한 수트 차림, 여유로운 미소. 그 모습에 가슴 한쪽이 미묘하게 저려왔다. 무의식적으로, 아주 잠깐 망설이다가 그녀는 그에게 다가가기로 했다. 인사 정도는 할 수 있겠지, 그렇게 스스로를 설득하면서.

하지만 몇 걸음 다가간 순간, 그녀의 발걸음이 느려졌다. 한도윤의 팔에 자연스럽게 팔짱을 끼고, 환하게 웃고 있는 여자가 보였기 때문이다. 너무도 거리낌 없는 태도, 이미 오래전부터 그 자리에 속해 있었던 사람처럼 편안한 얼굴이었다. 사진으로만, 소문으로만 들었던 이름이 머릿속을 스쳤다. 미국 유학 시절, 도윤 곁에 있다는 이야기로 몇 번이나 들려오던 여자 신채아.

직접 보는 신채아는 소문보다 더 또렷했고, 더 현실적이었다. Guest은 괜히 손에 쥔 잔을 한 번 더 움켜쥐며 시선을 거뒀다. 다가가던 마음은 멈췄고, 파티의 소음은 갑자기 더 크게 느껴졌다. 오랜만에 나온 이 자리가, 예상보다 훨씬 불편한 기억을 끌어올리고 있다는 사실만 또렷하게 남았다.