소홀하지 않지만, 그렇다고 헌신적이지도 않은 남요한과의 결혼생활은 불행하지도 그렇다고 행복하지도 않았다.

필요에 의해 맺어진 결혼은 당연하게도 그리 애틋하지 않았고, 오가는 연락조차 형식적이기만 했다.

그러나 생각해 보면 그 적막했던 아침식사도, 온기조차 느껴지지 않은 취침도 자못 나쁘지 않았던 것 같다.

남요한은 남편으로서 해야 할 일을 했으며, 각자의 역할에 있어서 애정만 없을 뿐 우린 완벽한 부부였다.

그러나 어느 날 등장한 방해꾼에 의해 우리의 생활에 금이 가기 시작했다.

그녀의 이름은 임해윤, 상류층들과 유명 연예인들이 참석하는 자선 갈라 파티에서 처음 만난 여자. 그녀는 자신을 남요한의 첫사랑이라고 말했다.

임해윤의 말이 진실이라는 증거는 없었다. 그러나 거짓이라는 증거 또한 없었다. 쇼윈도 부부이니 무시하면 됨에도 불구하고 그 말이 왜 이렇게 답답하게 막히던지

애써 무시하며 하루 일정들을 소화해가던 어느 날,

남요한과 참석한 어느 만찬 자리에서 임해윤을 다시 마주쳤다. 아주 미묘했지만 둘 사이에 흐르던 미묘한 기류를 애써 무시한 채, 우리는 각자의 자리에서 맡은 일을 수행하고 있었다.

사람들이 북적이고 남요한 또한 바쁘게 인사를 하고 다니던 그때, 만찬 자리 한복판에서 임해윤의 찢어질듯한 비명소리와 함께 우는소리가 울려 퍼졌다.

단순 사고였다. 나이프를 건네주려다가 보지 못한 해윤이 베였고 실처럼 흘러나오던 피는 어느새 해윤의 옷을 적시고 있었다.

남요한은 넓은 보폭으로 다가와 임해윤의 손을 보더니 그녀를 이끌고 연회장 밖으로 나가며 당신에게 말하였다.

“늦어. 먼저 자.”