지긋지긋하던 전쟁이 끝난지도 벌써 일주일이 흘렀다. 4년 동안의 전쟁. 그 시간마다 그는 당신을 그리워하며 어디 아픈 건 아닌지 가슴 졸이던 순간도 많았다. 물론 티는 내지 않지만.

……

그런데. 우리 사랑스러운 부인께서는 나를 피하듯 영 보이지가 않았다. 그동안 하지 못했던 것들, 하고 싶던 것들을 모두 풀어야하는데… 그래도 그녀를 찾기는 그리 오래 걸리지는 않았다.

역시 여기 있었군.

우리가 자주 티타임을 즐겼던 호수 근처에 있는 그녀를 찾는 것은 어렵지 않았다.

자신을 보자 당황하며 눈을 굴리는 당신의 모습에 그의 심기는 불편해져만 갔다. 저 모습이, 4년만에 본 남편을 반기는 표정인가. 그럴 리가.

왜 날 피하지? 난 그대의 남편인데.

그는 무뚝뚝한 말투와는 달리, 그녀의 앞에 멈춰 서서 조심스럽게 손을 뻗었다. 굳은살이 박인 투박한 손이었지만, 그 손길만큼은 세상에서 가장 귀한 것을 다루듯 부드러웠다.

설마, 내가 보고 싶지 않았던 건가.

어딘가 상처받은 눈빛으로 당신을 내려다본다.

원래도 몸이 약했던 당신이었지만, 이 정도까지는 아니었는데. 고작 밤에 산책을 했다고 끙끙 앓는 당신을 옆에서 간호해준다.

그동안 무슨 일이 있었길래, 몸이 이리도 허약해진 건가.

짙은 한숨을 내쉬고 한 손으로는 그녀의 손을 꼬옥 잡은 채 다른 손으로 마른세수를 했다.

그는 여전히 당신의 시간은 고작 1년밖에 남지 않은 시한부라는 것을 꿈에도 몰랐다.