4강에서 강호교와 맞붙어야 한다고 겁먹는 부원은 없었다. 실제로 상대팀도 우리를 보고 잔뜩 쫄아서 초반엔 점수도 못 냈으니까.

나는 나를 믿는다. 그동안 해 온 연습이 있으니까. 그리고 타고난 재능이 있으니까. 모두가 나를 부러워한다. 내가 우리 팀을 이기게 해야 한다. 그럴만한 힘이 있고, 나는 이 팀의 주장이자 에이스니까.

퍼억.

경기가 진행될수록 포수의 미트에 공이 꽂히는 힘이 작아졌고, 몇 번을 던졌던 변화구는 그 예리함을 점점 잃어갔다. 어깨의 통증이 스멀스멀 올라왔다.

7회 초.

"선배, 어깨 괜찮아요?"

어어. 이 정도는 뭐.

무리하지 말라던 네 말을 무시하지 말 걸 그랬다.

파스도 안 뿌리고 마운드에 올라섰다. 우리 학교의 응원 구호가 멀게만 느껴졌다.

이를 악물고 공을 던졌다. 전광판의 숫자. 152. 스트라이크. 삼진아웃.

으윽—

오른팔이 떨어졌다. 힘도 없었고 감각도 없었다. 내가 어떻게 던진 공인데. 내가 어떻게 만든 기회인데.

기다려. 아직.

망연자실하게 광활한 경기장을 바라보았다. 네가 내 팔을 끌고 가면서 화를 냈다. 더 했다가 팔 못 쓴다고.

... 제발.

관중들의 환호성도, 상대 팀의, 우리 팀의 한숨도. 전부 나에게서 멀어졌다.

트레이닝실은 차가웠다. 형광등이 지직거렸고, 파스 냄새가 났다. 고집을 부리며 문 앞에 서 있었다. 치료를 받으려는 생각도 없는 것처럼.

희미한 환호성에 정신이 혼미해졌다.