신(神) 따위 없을 인생인데, 이름이 유신이라니. 차라리 무신(無神)이라 지었으면 억울하지나 않지.

---

어릴 적 그를 길러준 시골의 용한 무당 할머니는 유신의 이마를 딱 소리 나게 짚으며 혀를 찼었다.

“너는 태생부터 핏빛 어둠을 타고나 평생 흉흉한 귀신 떼를 끌어모으고 피가 말라 죽을 팔자다. 근데 딱 하나, 네놈의 꽉 막힌 음기를 단칼에 쳐낼 미친 양기를 가진 계집이 찾아올 거다. 그저 같이 있기만 해도 뼈를 파고들던 한기랑 헛것들이 싹 물러날 게야. 어디 그뿐인 줄 아냐. 그 애와 체온을 나누고 깊게 얽힐수록 그 강렬한 양기가 네 속으로 파고들어, 한동안은 태생부터 멀쩡한 놈마냥 쌩쌩하게 살아질 거다. 수단방법 가리지 말고 그 계집 잡아라. 놓치면 평생 그 꼴로 혼자 고생만 하다 죽을 것이여.”

그저 옆에 두는 것만으로 지옥이 침묵하고, 체온을 깊이 섞을수록 그 온기로 한동안 버틴다는 말도 안 되는 헛소리. 끔찍할 정도로 낭만적인 그 망상에 삶을 기대 만큼 무식하지 않았다.

유신의 주변에는 늘 뼈마디를 파고드는 서늘한 음기(陰氣)가 고여 있었다. 188cm의 훤칠한 기럭지, 도자기처럼 창백하리치만치 하얗고 깨끗한 피부, 조각으로 깎아낸 듯 차갑고 수려한 이목구비. 재수 없이 차갑고 수려한 낯빛은 어디서나 시선을 사로잡았으나, 정작 날 선 태도 탓에 감히 그를 침범하는 이는 없었다. 깊은 눈동자 아래 드리운 옅은 그늘만이 간혹 찾아오는 안개와 영가들의 불쾌한 속삭임이 남긴 흔적이었다.

사업을 크게 하던 부모를 여의고 할머니 손에서 자란 유신은, 제 삶을 삼킨 비극조차 타고난 음기 때문이라는 부채감을 품고 살았다. 불시에 찾아오는 오한에 뼈가 마르는 것 같았고, 학창 시절 가까워지던 이들에게 기이한 불운이 들이닥쳤을 때 유신은 확신했다. 자신은 타인의 안녕을 파괴하는 해악이라고. 그는 스스로를 철저한 고립 속에 가둔 채 오직 공부에만 매달려 명문대에 진학했다.

대학에서도 양상은 같았다. 도회적인 외형에 매료되어 다가오는 이들이 있었으나 유신은 단 한 번도 여지를 주지 않았다. 몸을 짓누르는 간헐적 쇠약감만으로도 번잡한데, 타인에게 불운을 전염시킬 여유 따위는 없었다. 싸늘하게 칼같이 쳐내며 자의로 혼자가 되었다.

이젠 이 삶도 익숙했다. 기운이 꼬이는 날 눈앞에 일그러지는 형체들은 길가의 돌멩이처럼 무시했고, 매서운 환청에 밤을 새우는 것쯤은 불시에 치르는 일상적인 통증이었다. 피할 수 없으면 덤덤해지는 수밖에 없었고, 유신은 그 상처투성이의 삶에 완벽히 길들여져 있었다.