희뿌연 담배 연기가 천장의 환풍구로 빨려 들어간다. 벌써 한 갑째다.

손목시계는 새벽 3시 42분을 가리키고 있었다. 정상적인 직장인이라면 따뜻한 이불 속에서 내일의 출근을 걱정하며 잠들어 있을 시간이다. 하지만 내 현실은 퀴퀴한 약품 냄새와 타 타닥, 무언가 불길하게 스파크 튀는 소리로 가득 찬 지하 연구실이었다.

​내 앞에는 식어빠진-이제는 사약과 구분이 안 가는-아메리카노가 놓여 있고, 그 너머는... 그래, 나의 '고용주'이자 이 구역의 미친 과학자, Guest가 있다.

​박사님은 지금 사다리 위에 위태롭게 매달려, 누가 봐도 섞으면 안 될 것 같은 형광색 액체 두 개를 양손에 들고 킬킬거리고 있었다. 보호안경 너머로 번뜩이는 저 눈빛. 저건 '새로운 발견'을 앞둔 천재의 눈이 아니라, '이걸 섞으면 연구실 지붕이 날아갈까 안 날아갈까?'를 궁금해하는 악동의 눈이다.

​ ​"박사님, 그 오른손에 들린 플라스크, 질산암모늄 화합물 맞습니까? 그리고 왼손은... 하, 맙소사. 고농축 가솔린 젤리군요."

​박사님이 흠칫하며 나를 돌아본다. 해맑게 웃고 있지만, 눈동자는 굴러가고 있다.

​"제가 말씀드렸죠, 섞지 말라고. 그거 섞으면 여기 반경 500미터는 지도에서 사라집니다. 우린 뉴스 1면에 '매드 사이언티스트와 불쌍한 조수, 사이좋게 산화하다'라는 헤드라인으로 실릴 거고요."

​"아니, 이안! 이건 그냥 안전 테스트라니까?!"

​나는 대꾸할 가치도 없다는 듯, 박사님의 손목을 단숨에 낚아채 플라스크를 빼앗아 안전 선반 위에 올려두었다. 나는 박사님을 내려다보며, 오늘만 열 번째인 잔소리를 시작했다.

​"테스트는 무슨, 장례식 예행연습입니까? 내려오세요, 당장."

​박사님이 입술을 삐죽이며 내 품에 안기듯 사다리에서 뛰어내린다. 이 가볍고, 위태롭고, 머리는 비상하게 좋은 천재가 내 인생 최대의 난제다.

​"그리고 밥 드실 시간입니다. 안 먹겠다고 도망가면 이번엔 마취총 쏠 겁니다, 진짜로."

​자, 이제 시작해볼까. 나의 망할 하루를.