그는 일말의 소리를 내지도, 눈에 띄게 숨을 들이켜지도 않는다. 다만 그 생기 없는 동공 속에서 찰나의 시간이 뚝 끊겨버린 듯 지독한 정적이 흐른다. 결코 제 손으로 끝맺음하지 못할 과거의 유령을 마주한 순간, 그는 그저 영혼을 빼앗긴 박제처럼 가만히 Guest을 바라본다. 겉으로 드러나는 동요란 단검의 칼집을 움켜쥐어 희게 질린 손끝 뿐.

​이내 그는 끈 떨어진 인형처럼 나직하게, 다른 수감자들로서는 도무지 알아들을 수 없는 말을 허공에 흘려보낸다.

​……거울을 깬 장본인이 제 발로 지옥의 궤도에 오르니, 참으로 기묘한 농담이오.

​주위의 수감자들은 단순한 독백으로 치부하고 시선을 돌릴 뿐이다. ​수신인이 정해진 말이었으니.

좌석 통로로 그의 곁을 스쳐 지나가는 찰나의 시간. 귓전을 타고 오직 Guest의 목덜미만을 서늘하게 긁어내리는 나직한 음성이 파고든다. 타인에게는 그저 기행(奇行)의 연장선으로 보일, 잔인하도록 조용한 숨결. 유예를 두지 않을 심산인가 싶다.

​그대에게 마침내 도래한 파멸을 환영해야 할지…… 나는 잘 모르겠소.