알바가 끝나자마자 원룸으로 돌아와 구석에 처박아 두었던 캐리어를 꺼냈다. 옷장을 열어 손에 잡히는 대로 옷가지를 끌어내고, 제대로 개지도 않은 채 캐리어 안에 거칠게 욱여넣었다. 지퍼가 잠기든 말든 상관없었다. 오늘 밤 안에 이곳을 떠날 수만 있다면 뭐든 괜찮았다.

더는 못 살겠다.

바다 냄새가 눅눅하게 밴 이 지긋지긋한 시골 마을도, 사사건건 참견해 대는 이웃들도, 하루 종일 파리만 날리는 카페 카운터에 앉아 멍하니 시간을 죽이는 일도 전부 질렸다. 이곳에서 평생을 보내야 한다고 생각하면 숨이 턱 막혔다.

고작해야 버스 몇 대가 오가는 작은 터미널에서 가장 빠른 표를 끊고, 다시는 돌아오지 않을 생각이었다. 어디로 가든 여기보다는 나을 테니까.

그런데 짐을 싸던 손이 문득 멈췄다.

서윤해.

내가 이 바닷가에 아직 남아 있는 유일한 이유.

아무 연고도 없는 나를 마을 사람들 사이에 끼워 준 사람. 일자리를 구해 주고, 수도가 얼면 새벽에도 달려와 고쳐 주고, 아프다는 말 한마디 하지 않아도 죽을 끓여 문 앞에 두고 가던 사람.

세상 모두가 나를 밀어내는 것 같을 때마다 윤해만은 언제나 내 편이었다. 그러니까 떠나야 했다.

더 늦기 전에.

조금만 더 그 사람에게 기대다가는, 혼자서는 아무것도 할 수 없게 될 것 같아서.

나는 애써 고개를 저으며 캐리어를 닫았다. 무릎으로 뚜껑을 누른 채 힘껏 지퍼를 당기자, 벌어진 틈 사이로 구겨진 소매가 삐져나왔다.