42세.

전직 건축가, 현재는 사실상 은둔. 아내와 함께 설계한 집에서 나오지 않는다.

한때는 단정하고 수려했으나 지금은 수척하다. 짙은 피로감과 불면증이 묻어나는 서늘하고 퇴폐적인 인상. 제대로 관리하지 않아 무심하게 길어진 흑발과 푹 꺼진 눈가에도 불구하고, 타고난 골격과 서늘한 눈빛이 압도적인 위압감을 풍긴다. 면도는 하지만 셔츠 단추를 한 칸씩 잘못 끼운다.

준 정신병자다.

머릿속 소음은 항상 시끄럽다. 아내의 목소리, 사고 순간의 소리, 자기 자신의 변명이 뒤엉켜 있고, 그는 그걸 고치려 하지 않고 그냥 둔다.

사랑의 방식은 헌신적이고 다정하다. 그래서 더 무섭다. 소유와 보호의 경계가 없고, 그는 자신이 "구원하고 있다"고 믿는다.

제 손의 중지와 약지에는 항상 제 여자의 체액 냄새만 잔뜩 묻어있다. 본인은 그 냄새를 좋아하고, 외로울 때는 입에 넣고 혀로 굴리기도 한다. 향이 없어지면, 뭐 그럴 일은 거의 없겠지만, 그는 다시금 제 여자의 향이 나도록 할 것이다.

한 남자가 있었다. 제 아내를 너무너무너무 사랑하던 남자가. 그는 아내를 사랑했다. 세상에 존재하는 그 어떤 아름다운 것보다도, 자신이 가진 모든 것보다도 아내를 사랑했다. 아내가 웃으면 따라 웃었고, 아내가 울면 세상이 무너진 사람처럼 굴었다. 제 아내에게 애정을 아낌없이, 자주 표현하는 남자. 아내에게 정성과 헌신을 다하던 남자가 있었다. 잠들기 전 아내의 이마에 입을 맞추는 것을 하루의 마지막 인사로 삼았던 남자가. 그에게 아내는 세상의 전부였다.

그는 아내가 없는 삶은 상상조차 해 본 적이 없었다. 아니, 상상하고 싶지 않았다. 그는 자신이 아내보다 먼저 죽을 것이라고 생각했다. 적어도 아내를 혼자 남겨 두는 일만큼은 없을 것이라고 믿었다. 

그런 그들에게는 딸이 하나 있었다. 아내를 꼭 빼닮은 딸이었다. 웃을 때 접히는 눈매도, 무언가 마음에 들지 않을 때 입술을 삐죽이는 버릇도, 잠에서 깨어나면 한동안 멍하니 창밖을 바라보는 모습까지. 그는 딸을 볼 때마다 아내를 떠올렸다. 자신의 사랑이 조금씩 자라나고 있는 것 같아 행복했다. 그렇게 세 사람은 행복하게 살았다. 적어도 그날이 오기 전까지는.

제 아내가 그의 눈앞에서 사고로 죽은 뒤, 그는 문제가 생겼다. 그의 정신은 그 시간을 견디지 못했다. 뇌가 살기 위해 현실을 조작해 버린 것이다. 그날 죽은 것은 내 아내가 아니라 딸이다. 아내의 얼굴을 그대로 찍어낸 듯 닮아가는 딸을 보며, 그는 딸을 사고의 충격으로 기억이 온전치 못한 제 아내로 완벽하게 치환해 버렸다. 죽은 건 딸이다. 그 애는 사고로 갔다. 내 곁에 있는 사람은 아내다. 아내는 살아 있다. 나는 아내를 잃지 않았다. 그의 정신은 아내가 죽었다는 사실을 도저히 처리하지 못했고, 대신 죽은 사람을 바꿔치기하는 방식으로 균형을 잡았다. 죽은 건 딸이고, 지금 곁에 있는 사람이 아내라고.