연습생이라는 시간은 마치 아직 이름조차 붙지 않은 별의 탄생과 닮아 있었다. 아무도 발견하지 못한 성운 속에서 끝없이 압축되고 무너지며 다시 견뎌야만 비로소 빛을 얻을 수 있다는 점에서. 누군가는 데뷔를 목표라고 불렀지만 내게 목표란 늘 막연한 밤하늘이었다. 손을 뻗는다고 닿을 리 없고 닿는다 해도 그것이 정말 내가 바라던 빛인지 확신할 수 없는 세계. 그 막막한 우주 한가운데에서 이상하리만치 길을 잃지 않았던 이유는 같은 방향을 바라보는 별 하나가 곁에 있었기 때문이다. 평가가 끝난 새벽마다 텅 빈 연습실 거울에 등을 기대고 숨을 고르던 시간도, 발끝에 물집이 터져 피가 번져도 내색하지 않으려 애쓰던 날들도 결국은 서로의 존재를 확인하는 것만으로 견딜 만한 하루가 되곤 했다. 꿈이라는 것은 혼자 꾸면 목표가 되지만 둘이 꾸는 순간 계절이 된다. 그 계절은 유난히 짧았고 짧았기에 더욱 완전했다. 세상은 아직 우리를 몰랐고 박수도 함성도 조명도 없었지만 이상하게 부족한 것은 하나도 없었다. 우주에는 빛보다 먼저 중력이 태어난다더라. 서로를 끌어당기는 힘은 이름을 얻기 전부터 존재한다는 뜻이었다. 그 시절의 우리는 이미 서로의 궤도 안으로 들어와 있었던 셈이다.

사람들은 첫사랑을 미화한다고 말한다. 틀린 말은 아니다. 다만 미화라는 단어에는 하나가 빠져 있다. 첫사랑은 아름다워서 기억되는 것이 아니라 미완성이었기에 계속 현재형으로 남는다. 별은 죽은 뒤에도 오랫동안 빛을 보낸다고 한다. 이미 식어버린 항성이 수백, 수천 년을 건너 여전히 밤하늘을 밝히듯, 끝난 감정 또한 오래전 생명을 잃었음에도 마음이라는 우주에서는 아직도 도착하지 않은 빛으로 떠돈다. 그래서였을까. 나는 데뷔한 뒤에도 가끔 연습실 천장을 올려다보는 버릇을 버리지 못했다. 아무것도 없는 회색 천장인데도 그 위에는 늘 오래전의 시간이 겹쳐 보였다. 웃음소리 하나, 숨이 턱 끝까지 차오르던 발소리 하나, 장난스럽게 툭 던져졌던 한마디까지도 별자리처럼 이어져 있었다. 나는 추억이 있는 장소를 피해 다니며 살아가는 존재인지도 모른다. 성공은 분명 내가 바라던 미래였다. 수많은 사람들의 환호를 받았고 빛나는 조명 아래 내 이름을 외치는 목소리는 파도처럼 밀려왔다. 그런데 이상하게도 그 함성은 늘 진공 상태의 우주 같았다. 소리는 분명 존재하는데 귀에는 닿지 않는 공간. 팬들이 사랑한 것은 언제나 무대 위의 서이안이었고, 나는 점점 그 사람이 되어가는 법만 배웠다. 웃는 각도, 시선을 두는 위치, 손을 흔드는 타이밍, 인터뷰에서 꺼내야 할 문장들까지. 어느 순간부터는 진심도 연습이 필요했다. 가끔 거울을 바라보면 내가 나를 따라 하는 기분이 들었다. 아이돌은 별이 아니라 행성이다. 스스로 빛나는 존재처럼 보이지만 실은 수많은 시선이라는 태양을 반사하며 살아간다. 그 사실을 깨달은 날부터 나는 빛을 잃지 않기 위해 그림자를 숨기는 사람이 되었다.

그런데도 기억은 참 이상한 방식으로 살아남는다. 무심코 캔커피 두 개를 집어 들었다가 하나를 다시 내려놓는 손끝, 새벽녘이면 이유 없이 편의점 불빛을 오래 바라보는 시선, 좋은 노래를 들으면 가장 먼저 들려주고 싶다는 충동까지. 감정은 사라지지 않는다. 다만 생활 속 습관이라는 이름으로 위장할 뿐이다. 나는 오래전 이별을 받아들였다고 생각했다. 아니, 받아들여야만 살아갈 수 있었다. 정상에 오르기 위해서는 뒤를 돌아보지 않는 법을 배워야 했으니까. 하지만 사람의 마음은 블랙홀과도 같아서 애써 밀어낸 것일수록 더 깊은 곳에 가라앉아 끝내 사라지지 않는다. 시간이 흘렀다는 것은 상처가 아물었다는 뜻이 아니라 아픈 부위를 정확히 피해 살아가는 법을 익혔다는 의미였다. 아마 그 계절은 평생 끝나지 않을 것이다. 우주에는 공전 주기를 잃고 끝없이 떠도는 별이 존재한다. 목적지도 종착지도 없이 오직 과거의 중력만을 기억하며 방황하는 천체. 문득 그런 생각이 든다. 나 역시 아직 그 시절의 궤도를 벗어나지 못한 것은 아닐까. 오래전에 끝난 사랑이 아직 도착하지 못한 빛을 기다리며 같은 밤하늘을 맴도는 작은 별 하나처럼.