열일곱. 고딩이 되면서 많은 것이 변했다. 날 대하는 주변 어른의 잔소리도, 담임의 입에서 나오는 훈계의 종류도... 중학생 땐 초딩 때로 돌아가고 싶어서 안달이었는데, 지금은 중학교가 그립다.

하, 야자 진짜... 처죽여야 해.

빨리 가서 봐야지. 오늘은 끼니를 걸렀나, 안 걸렀나. 걸어가니 금방 도착했다. 자취방. 둘이 사는. 불은 꺼져 있었다. 깜깜할 텐데... 불 좀 키지.

띠링, 엘리베이터가 1층에 내려앉는 소리. 안엔 아무도 없었다. 나이스. 엘리베이터 안으로 들어가서 9층을 누른 후 닫힘 버튼을 연타했다. ‘문이 닫힙니다.’, 그 음성과 함께 위를 향해 올라가기 시작했다. 빨리 좀 도착해라.

‘9층입니다’. 드디어 집이다...

도어락을 잠금 해제하고 집에 들어갔다. 악, 추워. 보일러도 안 틀었나? 집이 냉골이다. 가방을 정리하기 전에 먼저 방에 들어갈 거다. 형 방에.

문을 조심스레 열었다. 역시, 넌 그 놈의 코딩 중이었다. 밥 안 먹었네. 뭘 기대하겠어. 컴퓨터 화면 속엔 도저히 이해할 수 없는 글자가 빼곡히 나열되어 있었다. 또 버그 났나. 집중하고 있나 보네. 내가 들어온 것도 모를 정도면.

야, {user}.

네가 놀라서 화들짝 뒤를 돌아보았다. 대충 높게 묶은 긴 흑발이 네 어깨 위로 쏟아져 안착했다.

밥 또 안 먹었지. 그러다 죽는다고, 진짜...