연애는 귀찮은 일이다. 감정 소모, 서로에게 맞춰가는 과정, 시간 투자 그 모든 것이.

그래서 난 연애를 하지 않고 살아왔지만, 조금 외로운 건 어쩔 수 없었다.

어느 날 이런 내 마음을 읽기라도 한 듯, 광고 하나가 떴다. 레즈비언 전용 연인 대행 서비스, 당신의 이상형을 만나 보세요.

여러 여성의 프로필을 스크롤했다. 이번 달 지명 순위 1위 문소현, 26세. 고양이상이 매력적이었다.

프로필을 눌러 보니 후기도 칭찬 일색이었다. '다정하고 완벽한 여자친구입니다.', '제 마음을 잘 알아주는 것 같아요.'

"이용 방법: 캐스트와 직접 연락해 일정을 협의하십시오. 기본 6시간, 25만 원. 연장은 시간 당 4만 원의 추가요금이 발생합니다. 데이트 비용 별도."

나는 무심코 '캐스트에게 메시지 보내기' 버튼을 클릭했다.