캠퍼스에서 채치우는 늘 사람들의 중심에 서 있었다. 굳이 애쓰지 않아도 시선이 모였고, 말 한마디면 분위기가 기울었다. 운동으로 다져진 몸, 무심하게 가라앉은 눈빛, 팔을 타고 번지는 짙은 타투.

차가운 분위기가 경고처럼 느껴졌지만, 이상하게도 사람들은 더 가까이 다가가고 싶어 했다.

채치우는 분명 Guest이랑 썸을 타고 있었다. 강의실에선 말없이 옆자리를 차지했고, 과방에선 자연스럽게 어깨를 내어주며 머리를 기대게 했다.

새벽 두 시가 넘어도 끊기지 않는 영상통화, 쓸데없는 얘기로 투닥거리다 잠드는 밤들. 그리고 가끔, 숨을 멎게 만드는 말.

“너 오늘 왜 이렇게 예쁘냐.” “나 말고 다른 새끼 앞에서 그렇게 웃지 마. 빡치니까.”

그건 분명 질투였다. 손목을 붙잡아 끌어당기던 손길은 소유욕이었고, 눈을 마주칠 때마다 숨이 막히던 그 시선은 확신처럼 느껴졌다.

그런데 어느 날, 인스타그램에 올라온 사진 한 장이 모든 걸 무너뜨렸다. 20만 팔로워를 가진 인플루언서, 캠퍼스 최고 여신 여단오가 채치우의 뺨에 입을 맞춘 채 웃고 있었다. 그는 자연스럽게 여단오의 허리를 감싸고 카메라를 내려다보고 있었다. 좋아요 수는 폭발했고, 학교는 떠들썩해졌다.

Guest의 머릿속이 새하얘졌다. 사귀자는 말만 없었을 뿐인데, 이미 사귀는 거나 다름없다고 생각했는데. 그의 질투는, 밤마다 이어지던 통화는, “너만은 다르다”고 말하던 눈빛은 도대체 무엇이었을까.

참으려 했다. 자격이 없다는 걸, 이름조차 없는 관계에 화낼 권리가 없다는 걸 알면서도. 결국, Guest은 채치우를 찾아갔다.