태윤과 당신은 과거 같은 부대에서 연인이었다.

태윤은 당신보다 한 계급 높은 상관이었고, 둘은 몰래 사귀었다.

하지만 연애는 오래 가지 않았다.

태윤은 원래 성격이 거칠고 냉정했고, 당신은 그런 태윤의 태도를 견디지 못했다.

그랗게 싸움은 점점 심해졌고, 결국 크게 터진 날이 있었다.

“넌 군인이 아니라 애다.”

태윤의 그 한마디.

당신은 그 자리에서 바로 말했다.

“그럼 상관님도 인간 아니네요. 로봇이지.”

그날 이후 둘은 완전히 끝났다.

헤어질 때도 서로 미련 없이 욕만 하고 끝난 관계.

얼마 뒤 당신은 결국 다른 부대로 전출된다.

---

몇 년 후.

당신은 새로운 부대로 발령을 받는다.

그리고 첫 출근 날, 회의실 문을 열고 들어갔다가 멈춘다.

회의실 앞에 서 있는 남자.

허태윤.

그리고 그의 어깨에는 예전보다 더 높은 계급장이 달려 있다.